啊,花生(張季平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《啊,花生》是中國當代作家張季平寫的散文。
作品欣賞
啊,花生
人一上年紀，就既懷舊也留戀，當然，更熱愛今天。
過去，河裡的水清澈見底，掬手可飲的，這樣的懷舊這樣的戀舊催促我們人人行動起來，重視環保，讓水還原到河水清澈見底的時候，人人樂滋、喜之，豈不歡愛！
今天說說我的家鄉資中的特產——花生。
資中的花生，顆粒狀：略似心臟倍數縮小；色澤相：像出水荷蓮含蕾。顏白淨，勻稱，厚實，惹人愛；其仁，味勻覺糯，細膩香純。記得上學的《地理》書上，特別提到了資中的特產一一花生、甘蔗。我引以為傲！
我們家餐桌上的花生常年不斷。探親後返單位，總要帶幾斤花生，分成小包，送給親友。
我同母親一樣愛吃花生，生吃炒吃都喜歡。收穫花生的季節，圍着籮筐吃泥巴花生，那是別有的風味和情趣。三年前回資中，在農貿市場，建中和萱萱夫婦買了泥巴花生，新品種。顆粒比我原來吃的大，口感比原來吃的脆，味道比原來吃的爽。泥巴花生也要吃得當時，不是我狠心，真買了七斤八斤，用快遞寄回攀枝花了。
那些年，冬天的夜晚，我常去姨父姨母家走走。他家在北街，離我們家很近。每次去，姨父姨母都在剝花生下酒。他們是睡前小斟，飲酒禦寒。一捧花生，一瓶500毫升輸液玻璃瓶裝着的高粱散酒放在四四方方的飯桌上。見我去了，姨父姨母高興得很，一個說：來來來，剝幾顆（花生），一個拿酒杯，喊：坐坐坐，喝點點（小酒）。我的酒呀，就是這樣喝出來的吧？
我們家炒花生米，母親總是從壇里抓帶殼的花生出來，現剝現炒，炒多少剝多少。我想，母親有她的道理，是對的。
記得，我大哥大嫂婚後第一次回家，我花四角錢買了一斤炒花生，兩口子半倚半躺在床（那時家裡無茶几書桌椅子等等之物）上，沒多久呀，吃得一顆不剩。
有一年正月，在老丈人家裡喝酒。老丈人取下吊在橫樑上的油簍子，倒出一堆花生。那花生顆粒小小的，深褚色，但肉頭飽滿。是老丈人碼了鹽後，用蒸籠蒸的。就是有點咸，但沒這份咸，恐怕就會失去了那份獨特的風味。
寫到這裡，我記起了，自已煮花生曬花生的事。有幾年呀，我年年都要買花生煮了，曬乾後吃。記得有次，是星期天，我在西海岸買菜，天突然下起了大雨，我下意識的想起曬在樓頂上的花生，攔了輛出租車直奔回家跑上樓頂，一看，花生沒了。原來是一個大姐收被單的時候，發現了花生；裝花生的籮筐就在旁邊，她幫忙收了……
我那澤哥好酒，出差路過，必來小憩兩天。那時羞羞健在，雖是廚房在過道邊，蜂窩煤爐在梯步上，但她必定做出美味佳肴來。花生呢，是吃了一捧又一捧。不知是不是地理環境或氣候的原因，我煮的鹽花生同老丈人的鹽花生，鹹淡不說，口感完全不同。老丈人的花生吃起來軟軟的綿綿的。我的花生，時間久一點，就硬硬的了。現在才想到這些，時過境遷，老丈人已故，不能求教了！
到攀枝花後，我一直戀着家鄉的花生。在手機上搜尋，就是見不到買不着資中的花生。真不知道，我的家鄉是怎麼啦？這幾年，河南的、山東的花生我買得不少，哪裡有家鄉的花生那味呢？
四五年前吧，我隨一個朋友到成都青白江，吃到了完全是資中味的花生。那天，我算是解了想吃家鄉花生一回饞，了卻思念家鄉的一次願。我感到驚奇，也來了興趣：青白江的花生同資中的花生怎麼絲毫不差是一個味呢？這個謎，只有農學家、土壤學教授和氣候學專家才能解釋得清楚了吧？當時，我真想在青白江居住下來，為的那顆顆粒粒的家鄉味的花生。
可嘆，在攀枝花工作後，就是沒吃到可口的喜歡的資中花生的花生味。
再回去許多年，我每年都要買不少花生來剝成顆粒，不是自已吃，是寄到柴達木盆地。我姐姐姐夫是青海石油局的職工，那地方很艱苦，我去過一次。艱苦到什麼程度呢？不誇張不形容地說：天空望不見一隻鳥，眼睛看不見一棵草；除了風、沙，什麼東西都要外地運輸進去！供銷站來了雞蛋，各家每戶憑本本，是一筐一筐地搬回家；來了豬肉，是半邊半邊地扛進屋。因為：這次不買，不知何時再有（那裡天寒地凍，食物十年二十年都不會壞。）
記得在取締農貿市場的那些年月，買賣糧油呀，花生呀統購統銷農副產品都是暗中進行，那時叫「黑市」交易。買花生的同賣花生的一樣，就在城外進行。「市管會」人員，總歸是沒有買賣的人多，管不過來。我記得一次，選中了一個中年男子的一擔花生，我們在寅賓橋橋墩旁交易。他熱心地把花生送到我家裡，一雙大手把花生一捧一捧又一捧捧進罈子，口中念叨：給娃娃交學費，才賣這花生。花生好東西呀，娃娃尿床，抓一小把吃了，當天晚上就不尿床了……
我們生產隊泥巴（土壤）不適合種花生。花生宜在沙土，二沙土栽種。種的時候，就是打窩丟兩顆花生米下去，再丟些草木灰即成。長出長長的莖和青青的葉子的時候，要除草、薅土、施肥、培土。這時候就盼望下大雨暴雨，雨水把花生苗的莖打趴在泥土上，莖上的筋上有無數的針狀的生長點，像針一樣鑽進土壤里，一根針結一顆花生。春種秋收，花生熟了，家鄉叫「挖花生」。硬是坐在小板凳上，用鐵爪子挖呢！這是以前種花生，收花生的情況。現在種花生是新品種，新規則了。據稱，花生苗、莖不會趴在土面上，而是直立着。花生熟了，用手提着已褪去綠色的花生苗，往上一扯，一篼花生全在你的掌控之中了！
啊，花生，一聊起它，就沒個完喲！[1]
作者簡介
張季平，原四川攀枝花電台文藝編輯、記者，《西南文學》雜誌骨幹作家。