告別那百年老屋(關山長月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
告別那百年老屋是中國當代作家關山長月寫的散文。
作品欣賞
告別那百年老屋
這段時間每次打電話時，父親都給我講着關於老屋的事情，他說工程隊的人來了，老屋被拆了，屋子地基已經打好了，現在開始砌牆了。從這些消息里知道，那座老屋已經從我們家上房的位置消失了，取代它的將是一座由磚塊鋼筋水泥組成的新房子。老屋終於被拆了，也把所有人與老屋有關的記憶全部拆掉了，包括老屋裡發生的所有故事。
老屋是百年前修的。自從我們家搬到這個有堡子的村子以後，就有了這座老屋。當時由於匪患嚴重，我的祖先便把家從五十多公里外一個叫探家街子的平川里，搬到山谷比較深厚的這地方並駐紮下來，想不到轉眼就過了一百多年。老屋就是家裡最早的房子了，也是全村最古老的幾座屋子之一。我們家族過去以木工活傳世，代代都出木匠，父親說他爺爺的爺爺就是陝甘兩省的大木匠。就是這位祖師爺級的人物，帶領着全家從東到西、來到這裡駐紮下來，並開始重建新的家園。由於原有家園已毀，全家疲於奔命，家境已經十分不好了，但老太爺還是下決心給全家修一座上房來。於是他與左鄰右舍進行大聯合，大家互相幫襯着同時修上房，3家各建一座。這樣下來，所有的木工活就由他一個人來承擔，別的泥土活分別由另外兩家來承擔。經過大家的齊心協力，終於在這塊平地上立起3座嶄新的一模一樣大上房，成了當時村里一道獨特的風景。
後來左右兩家的屋子都進行了重建，唯獨我家的只是在上世紀80年代進行過一次翻修。從我有記憶起，屋子就是這個樣子；後來問父親，說從他小時候屋子也就是這個樣子。這是一座典型的被村里人稱作安架房的大屋子，人字形的構架，頂上是全木結構，梁檀檁卦齊全。因為年代久遠，每根梁檀都沏上時光的顏色，變得又黑又深。好幾年前，我就動員父親把這屋重修一下，可父親非常依戀老屋，說幾輩人都住下來了，怎麼着也有些捨不得，一年推一年，轉眼就推過去十幾年。現在老屋真的老了，老到自己都支撐不了自己，在我們兄弟竭力勸說之下，父親終於同意重新修建。
老屋裡住了數代人，也走出去許多人。更遠的我說不清楚，爺爺一輩兄弟三個，爺爺成了繼承祖業的傳人。二爺爺舉家去了寧夏，在六盤山腳下落了戶，轉眼在那裡也生活了三四代人，孩子們分布在銀川平涼各地。大爺爺在鄰村安了家，距老家也有三四里地，轉眼已經到第五代。唯有我們一家在屋子繼續着一份屬於家族的守候，雖然叔父分家後搬到對面住，可他對這屋子的依戀好象一點兒也沒變，經常過來看看。每到年頭節下，住在鄰村的堂兄和侄子們也會回來祭祖，因為老屋是全家人出發的地方，桌上家譜里依然寫着我們大家共同的祖先。
告別老屋，我們就告別一段歷史，也告別好多印記。因為多少代人的童年都離不開老屋，老屋也銘記着大家的歡樂和憂愁。農業社辦食堂的時候，我們家被隊長看上了，成為全村人的大食堂。每當全村人勞動歸來，就捧着飯碗到這個院子裡吃飯，那種浩浩蕩蕩的樣子，現在想起來都無比宏大，具體能宏大到什麼程度，自己也沒有經歷過，也只能作傳說來聽。就是到現在，那個窗扇上依然有「節約」兩個大字，毛筆寫成的這兩個字，厚重而質樸，深深銘刻了當年那段村史。後來食堂是不辦了，爺爺帶領着奶奶、大姑和父親一年到頭在農業社裡勞作，但日子依然清苦，就是基本口糧也保證不了。性子比較急的爺爺，最後在沒有完全解決溫飽的日子裡離開了人世，把這幅家庭重擔交給只有十八歲的父親，此後全家人度過二十多年艱難的日子。每次躺在炕上盯着黑黑的屋頂，想着老人們口耳相傳的故事，我就感覺這屋子銘記的歷史可真厚重啊，但屋子這麼黑這麼舊，還是希望它能夠早日翻新，可家境不許加上全家人對這老屋的依戀，日子就一天天地過去了。
而今這老屋沒有了，與此一同消失的還有許多記憶。我想着大家都會懷念老屋的，因為畢竟老屋見證的東西太多，儲存了大家太多的回憶。我能記起屋檐下燕子曾經築的巢，也能記起奶奶把一些珍貴的東西包起來放在檀眼裡，還能記起以前這裡後牆上掛過的那些古字畫。當然，姑姑們一個個都從這個屋子長大了，然後嫁到或近或遠的地方，而她們每個出這道門的時候，都哭得像淚人兒一樣。那年從上學的地方回來，奶奶已經安靜地躺在屋子的正堂下，再怎麼呼喚也無法答應，她從這間屋子走進了另一個世界。從家譜上看，還有許多祖先都從這間屋子走向另一個世界。最離奇的是，有一年先後有三位老人在不到百天裡接連走了，家譜也說這簡直是千古奇聞。那位作家譜的筆者說得這麼輕巧，而我想那麼悲慘的事情降臨在這間屋子裡，降臨到這個小院裡，泥牆也淒冷，瓦溝也哭泣，是多少悲愴的事啊。
對於我來說，童年這間屋子我最能銘記的有兩件事。一件事就是每當除夕過年的時候，全家人都湊在一起，坐在這座老屋的土炕上，大家圍成一圈兒，吃糖果吃長面吃燉肉發年錢，到後來看春節晚會，多麼團圓、溫馨和吉祥啊，那種氛圍永遠都讓人懷念。另一個情景就是，老屋擺放着光緒年間做的龍型卷桌，緊接着前面放着一個方桌，後來父親又給方桌配了兩把漆椅，其中左邊那把就是我的座位。每當夜幕降臨候，我都會點上油燈，靜靜地坐在桌前寫作業，寫啊寫啊，從小學一直寫到初中，直到考上師範離開家鄉。對於一個小小少年來說，桌前度過的這些生涯，成為我與村里別的少年走上不同路的唯一區別。每次回憶老屋裡度過的歲月，總能感覺那溫暖的燈光，就像親人的眼睛一樣，一直照耀在我心靈的深處。
老屋老了，父親也慢慢老了。年老的父親更加懷舊，不願意把這舊屋拆去。可我們弟兄怎麼也覺得這屋子太老太舊了，一方面不安全，一方面真希望老人能住得好些。就這麼糾結着了幾年，父親終於想通，到現在也就拆了舊屋蓋新屋。至於蓋起的新屋啥樣子，儘管父親說過好幾遍，我現在還是想不出來。可是關於老屋的記憶，不管怎麼都是清晰的，也是具體的。對我的那些伯父叔父來說，對我的兄妹們來說，還有那些很早搬出去的所有親人們來說，印象都是一樣的。我相信，他們都不會忘記老屋。因為大家都明白，從現在起老屋就開始活在大家心中了。[1]