聽魚(陳巧珠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《聽魚》是中國當代作家陳巧珠的散文。
作品欣賞
聽魚
想着生我養我的三都島，我的胎教一定少不了狂風擊浪的怒吼，也少不了輕風漾波的淺吟。至使來自大海的每一種聲音，我都能感覺到它的情緒，嚴厲而又慈悲，讓我敬畏而又親切。大海太大，大得在驀然遠眺之間，已為陳跡。大海的語言如海水一樣豐富，一滴一字，一波一節，一浪一章，且還有許許多多魚語蝦詠，甚至還有諸多的自然秘語，讓我感覺大海深處如盛夏夜晚四下無人的曠野，螢光點點，天籟齊鳴，芸芸眾生，千言萬語，可我欲辨忘言。然而，生於斯、長於斯，海上人家成了這眾生靈中最聰明的一族，他們憑着祖祖輩輩覓活的經驗，聽出大海的秘語。聽風、聽浪、聽海潮，聽時、聽季、聽魚聲。聽魚也就成了他們捕捉黃魚的絕活。
爺爺總是說大黃魚是從官井洋游來的，小時候不知道官井洋在哪兒，也不知道官井洋離得有多遠。傳說中那神秘之處有金碧輝煌的龍宮與掌管人間旱澇的海龍王，有直溜着小眼睛、探頭探腦的龜丞相，有蝦兵蟹將們身披甲冑，飛舞鰲臂，兩旁列陣，隨時待命，當然還有渾身金光閃閃的大黃魚公主。長大後的我順着魚兒游過的足跡游洄在海面上，身邊掠過的風景，居然拾得明末詩人林伊游官井洋時留下的詩句。「潮滿江邊勢渺茫，沙鷗無事伴輕航。客從何處歸來晚，數點寒鴉送夕陽」。古人的小木船尚載波閒遊，可見這官井洋並不太遠，順着潮汐涌動的方向來去，終於知道官井洋就在故鄉三都澳境內，在海水與淡水相融之處。神奇美麗的三都澳，龍宮居然就深隱在其中。我喜歡海里有龍宮的傳說，更喜歡這龍宮就在我的故鄉附近，為了讓自己深信，還借閱了《寧德縣誌》，看到了縣誌中這樣記載：「洋底有井，井源遠自浙東龍泉來，流經斜灘載首松潭境，波濤易作，又號三江口，官井洋就因洋中有淡泉湧出而得名。」這一夜我激動的心海泛起海浪般的波濤，官井洋，祖祖輩輩聽魚而作業的官井洋，我居然每天枕着你的濤聲入眠，伴着日出而醒。
原來爺爺說的真真切切，並不是遙遠的傳說。官井洋的海水與淡水相融，鹹淡相宜成了肥育黃魚苗的溫床，每年春、秋兩季正是大黃魚繁衍生息的季節，春天大黃魚從官井洋以北的地方游來，待黃魚苗從母體出來，在魚卵中孵化出後又順着潮汐向四面八方而去。「池水漸涼蟬唱稀，今日立秋露濕衣」，秋露濕衣時，那些大黃魚又從遙遠的北方回到故鄉。雖我非魚，可我知魚之所樂。它們如人回故鄉一樣，有着道不完的情，說不完的話，彼此間鄉音陣陣，在這歡樂的場景中，魚聲乍起，隨浪驚海。只可嘆，這短暫相聚的歡樂，成了它們生命再次輪迴的唱挽。聽魚人尋聲而往，把它們一網打盡。
每年農曆三月二十七傍晚，官井洋的海灣碼頭，每家每戶都有即將出海捕魚的壯丁聚集在這裡，個個整裝待發，瓜對列陣，當地人都知道「瓜對」就是傳統捕撈大黃魚的木船，大小兩艘木船組成一對，「母船」大，出海時六人六支槳同心協力划槳向前；「仔船」小，則由三人三支槳與「母船」配合。岸邊擠滿了人，婦孺老少一簇一簇，兒媳婦攙扶着公婆，母親懷裡抱着剛出生的寶寶，手裡牽着小兒，衣角還拽着一個大的，陸續相擁而至，前來為出海的男人們送行。海里黃魚歡聚，海岸上聽魚的人則嚴陣以待，祈求天澤海惠。
碼頭上擺着香案，雞、鴨、魚、肉、酒、米、水果等供品一一陳列於供桌之上。鑼鼓喧天中「噼噼啪啪」的鞭炮聲此起彼伏。焚香三炷先祭天、後敬海神，祈求風調雨順，祈求福澤漁人，在波浪聲聲中詠誦着黃瓜魚的輪迴咒語。漁船的桅杆樹旗揚風，祭海人鳴金響鼓，出海的壯漢們捧酒敬天敬海，把酒灑向海灘，拜別父母后將供品挑到船上，成了出海的壯丁們豐盛的晚餐。槳聲划動，船上的人齊念着：「水頭暝，船出行，龍王賜福在當暝。」而岸上的人則謹言慎語，將虔誠與敬畏注入到一浪浪的波濤中，嘩啦啦如咒語回向大海眾生靈。
一炷香的功夫，一聲「出海！」海上便傳來嘩嘩聲，不知道是海水漲潮的聲音還是眾人划槳的聲音，船隻以橫掃千軍的氣勢在潮漲中劃向官井洋的深處，岸上的家人注目着挺拔的桅杆，聽着瓜對前進的聲響漸去漸遠，才離岸歸家。瓜對疾馳向官井洋的海面，槳擊水聲，船至官井洋附近。岸邊莊嚴肅穆的虔誠之心，此時化作傾心、細心，細聽浪聲，辨聽魚聲，尋找着群集的黃瓜魚。
波浪在星光下推推閃閃，聽魚人聳起雙耳仿佛聽得還不夠真切，便把一根根竹杆當作聽筒探入大海，貼耳細聽。黃瓜魚並不知道海面上發生的一切，還沉浸在自己歡樂的「呱呱」呼喚聲中。呼朋引伴，群居習慣的叫聲也越聚越響，聚多了「呱呱」之聲便如雷轟鳴般。聽魚人收回聽筒，數根竹竿同起同落，有節奏地敲打着船舷。船上擊聲陣陣，海里黃瓜魚則越聚越多越密集，且從深處慢慢浮到海上。此時掌舵者即調動瓜對開始撒網作業，船兒一邊迎風斗浪，一邊依然用清脆的竹竿敲打出「突突突」的聲響，節奏也越來越快，如沙場點兵之勢。原來這一敲擊正是對黃瓜魚殘酷的打擊，一聲聲的撞擊聲響，聲波擊得大黃魚的耳石受到傷害，迷失了方向，甚至失去了知覺，結果被一網打盡。知道了這些，我有些傷感，黃瓜魚本性怕聲響，而自己又以響聲引來聽魚人，引來黃瓜魚上岸的結局。黃瓜魚啊黃瓜魚，為什麼不息聲寧靜生活呢？難道要用生命來迎合「洋面成群響如雷」幾句詩行嗎？大概一切皆有因果。
聽魚人喜歡聽到的是黃瓜魚的如雷叫聲，喜歡聽到的是拖網時魚躍擊水的聲響，當然更喜歡聽到心滿倉滿回航的櫓聲，他們在這會心會意的聲聲中，借海水傳遞的信息，已經感覺到來自碼頭的回應，平安祈福，喜慶豐收。瓜對船兒滿載而歸，碼頭的人兒蓄力待發，要讓這黃瓜魚再趕上一程程。天色將亮未亮之際，新鮮的大黃魚被運上了碼頭，岸邊等候的買魚人，滿心欣喜如捧黃條將魚碼在箱子裡，裝好即刻起步就跑，馬不停蹄地趕向周邊百里內的集市。一對瓜船上岸，一拔人走了，又一對瓜船回來，又一拔人向各個集市飛跑，每年春秋兩季汛期，官井洋沿岸的埠頭通宵達旦交易，周邊的鄉鎮人頭攢動，如過節般熱鬧，這就是老一輩人所說的「黃瓜瞑」。趕路人說的「趕鮮黃瓜」。
海恢復了平靜，岸上、山間小路則腳步匆匆，聽魚人此時可以眯着眼，吸着煙，漫不經心地聽着文人的詩詠「瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿載入關舫」，管他懂還是不懂，總之聽魚激動的心情，此時已經被賣魚人挑進千家萬戶，自己可悠然一陣。聽魚人聽懂魚語，賣魚人聽懂人的心語，「黃魚金貴，黃魚吉祥，守信如金。」官井洋附近的人們還有個不成文的約定，魚販們將新鮮的大黃魚掛在一戶戶人家大門的門環上，數日後，買魚的錢款自然就送到了賣魚人的手上。大海的秩序，商海的秩序，就這樣成了一代代人喜聞的「聽魚」之語。
一遍又一遍聽祖輩們說起聽魚的故事，自己也就一次次地想着成為一個聽魚人。每月逢初一、十五的前三天是大潮汐，海水經常漫到碼頭，湧向大街，我喊着，「我是聽魚人，出海囉！」便挽起褲腳沖向前去。手裡還拿着竹竿敲擊着，追趕着隨潮而至的小魚小蝦。可是憑我怎麼敲，那些魚蝦並沒有像傳說中的黃魚一樣，乖乖的聚在一起，而是游的更快，幾乎是驚慌失措地四處逃竄。一個小夥伴從家裡來一個土箕，要我當瓜對的小舵手，可我不知如何配合，他生氣用力狠狠踩着海水，水珠噼噼啪啪濺到我的臉上、頭上，他才高興的解氣。我也很生氣，用手揚水潑向他，這時傳來大人的訓斥聲，他被揪着耳朵呲牙咧嘴地回家。大人們說這流落到岸上的魚蝦是落難，不可以肆虐。我不僅沒有體會到聽魚人的驕傲，而換來的是母親的訓誡：不可捕殺落難魚蝦，不能將筷子豎插在碗面上，吃魚時不能上下翻動魚身，小孩子不能吃魚籽，不能……有太多的不能。聽到父親的感嘆：聽魚，聽魚！我都趕不上，你一個女孩家還想當聽魚人！
童年時的氣來得快去得也快，如同海浪一浪隨風而走，再一浪回來時就是快樂。當不了聽魚人，但少不了品嘗黃瓜魚的美味。我從來口味不重，可見到餐桌上有黃瓜魚，我把書包一摔，也不洗手，抓起筷子就戳到魚頭，爺爺一見便來氣了，瞪着我看。我有些委屈，禁着眼淚說：「爺爺，我只是想要黃瓜魚的耳石。」爺爺繃起的臉一下子放鬆，「你怎麼知道黃瓜魚有耳石呢？」「您平時講聽魚故事裡說的呀？且鄰居一位姐姐就有好多個耳石做的小沙包。」爺爺這下子樂了「大家聽着，這耳石給家裡的聽魚痴留着。」從此我便有了好多黃瓜魚的耳石，也學會了玩耳石的遊戲。我把四粒大耳石撒在桌面上，將其中一個耳石輕輕往上扔，不待落到桌面上時，迅速抓起另一個耳石再往上扔，同時接住落下的一粒，就這樣相互替換，反覆唱着「大黃魚、跳啊跳，跳過龍門到我家，送黃金，送白銀，每次都是我最贏。」爺爺聽着樂呵，也跟着唱了起來，還摸着我的頭，口中念念「聽魚痴，聽魚痴」。
爺爺老了，我也長大了，這遊戲不再玩了，但記憶仿佛成了心海里的跳跳魚，偶爾想起，心裡便催生出歡快的跳動。一天我問爺爺，「您當過聽魚人嗎？」爺爺搖了搖頭，那島上還有聽魚人嗎？怎麼現在都沒有人出海聽魚了呢？爺爺長嘆一聲，「唉，聽魚人都老了，再說現在捕魚人手段有些殘忍，有着趕盡殺絕的感覺，黃瓜魚漸漸少了」。父親也跟着感嘆，我也莫名地跟着感嘆。從此尋找聽魚人，親歷聽魚場景成了我的夢。我在島上見到老大爺，總是恭恭敬敬地叫聲爺，詢問您是聽魚人嗎？有的像我爺爺一樣，搖搖頭，難得有一兩個，向我點頭，而後摸摸我的頭，說了聲「過去了，都過去了，老了，老了！」我能讀懂許多書時，凡是有關黃瓜魚的字眼，我就像收拾耳石一樣，把它拾起珍藏在記憶里。諸如「興酣還欲問東坡，鱸魚較此味如何？」「黃魚，四月間，自洋群至，綿亘數里，聲如雷。」等等。或許父親也像我一樣，一直在做着聽魚夢，只是他為了全家人的生計，沒時間與我說着這心裡話。或許許多人和我一樣做着這個夢。
有人說：要保護海上資源，保護生態環境，保護黃瓜魚，更有大膽的人開始償試人工養殖黃瓜魚。我聽到這消息後高興了好幾天，有一天夢裡我跟着「瓜對」船出海，聽到了如雷乍響的黃瓜魚叫聲。在夢中喊着：好聽！好聽！大海不能沒有這「雷聲」，如同寺院不能沒有晨鐘暮鼓聲一般，夢裡黃瓜魚「呱呱」的雷鳴聲回來了，聽魚人一定也回來了。
我參加工作已經好幾年了，一個周末回家，父親很莊重地跟全家人商量，說是人工養殖黃瓜魚試驗成功，三都澳成了全國最大的大黃魚養殖基地，自己家也要建起網箱漁排，也要成為一個新時代的聽魚人。我第一個贊同，當時忽略了人工養殖的所有困難，只一味地追求圓自己的聽魚夢。父親建起漁排，住進漁排，真正成了海上人家。我也時常到父親的漁排上走走，有時還借着月光，枕着波濤，聽着大黃魚「呱呱」地叫聲，雖然感覺遠不及官井洋那樣澎湃，黃瓜魚的叫聲也不及前人所描繪的那般震憾，但已經讓我心裡充滿了喜悅與安寧。看着茫茫大海，漁排列陣。清晨萬道霞光中，一艘艘小船搖醒了大黃魚，養殖戶們也開始了一天的辛勤勞作，洗網箱、換魚網、調魚苗、觀察水流、投餌料、觀察魚兒活動的情況，多麼祥和美麗的聽魚場景。
然而，現實中我才知道，一項美麗的事業，都是伴隨諸多風風雨雨。海上人家的天敵就是颱風，一看天氣預報有颱風預警，我的心就懸到空中，不停打電話給父親，讓他撤離，讓他回家，父親總是一句極簡單的回答：「知道的，你安心上班。」可我能安心嗎？我知道此時父親一定在漁排上加固網箱，加固小木屋。颱風過後，我總會回到漁排上。此時的場景不再是風平浪靜的美景，他又開始忙碌了起來，打撈垃圾、修整桴橋、換網箱，回過頭淡淡一句：「你回去吧，晚上又能聽到黃魚聲了。」若遇春夏季節轉換，黃瓜魚發病率高，初始父親會叫我買些魚藥送到漁排上，一回兩回後，父親再也不讓我買魚藥了，就因為我勸父親改行，養黃瓜魚風險太大。颱風、高溫、環境污染等，都會讓黃瓜魚損失慘重。我勸說了多次，父親開始迴避我，我打電話如同吵醒了他的好夢，他進城不願與我見面，我回家他找託辭離開，我到漁排，他說女人家不要常到漁排。我知道父親這是聽魚情結所至，後來我也只能順着他。
父親說：你放心，我養殖黃魚要求並不多，我只要一片海域，一個自家漁排，一群魚，一間小木屋，聽聽黃瓜魚「呱呱」的叫聲就夠了。我知道父親的心緒，也不再嘮叨，倒可以經常到漁排與父親一道，聽着那最祥和的「呱呱」聲響。 [1]
作者簡介
陳巧珠，作家，作家協會會員。