反鎖的門(草力)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《反鎖的門》是中國當代作家草力寫的散文。
作品欣賞
反鎖的門
賴大勇跟在田小生身後，走在小區的甬道上，甬道兩邊是新種的冬青，乾淨整齊。這是田小生的新房子。當然，不是讓賴大勇看房子，是勸架。
賴大勇心想，買房子不告訴我，鬧矛盾了，才想起我，算什麼朋友，早幹什麼去了。他一直低着頭，他們之間有大概一米的距離，不近不遠。在一棟樓前停下來，田小生指了指說，喏，這棟。
你們又吵架了？賴大勇明知故問。
嗯。田小生沒有表現出煩躁。
吵得很厲害？田小生又追問。
還行。
田小生心想，什麼叫厲害？什麼又叫不厲害？難道吵架還有標準，什麼分貝是小吵，什麼分貝是中吵，什麼分貝是大吵。如果按照分貝，這輩子，他們顯然沒有大吵過，因為徐青從來不會大聲說話。
在賴大勇的印象中，田小生和徐青感情挺好，以前，他和徐曉玲戀愛時，經常到他們家玩。他們三個坐在沙發上看電視，玩遊戲。徐青一個人在廚房，忙來忙去，切水果，做水煮魚。
吃魚時，徐青會小心把魚刺挑出來，魚肉夾到田小生碗裡。當時賴大勇看了直羨慕，晚上回家自言自語，看人家徐青和田小生多恩愛，吃魚還那麼黏黏糊糊。徐曉玲不愛聽，你喜歡也滾出去找這樣的，老娘不伺候。說完，轉身去了另一間臥室，門哐當關上了。
賴大勇和田小生是髮小。田小生比賴大勇大兩歲。小時候，賴大勇被誰欺負了，最先找田小生幫忙出氣。賴大勇跟徐青是小學同學，不到兩年，徐青就轉學到了市裡的學校。所以田小生跟徐青戀愛的時候，他很驚訝，他們倆竟然在一起。再後來才認識的徐曉玲。徐曉玲第一次見徐青的時候，開口就喊「嫂子」好。這讓賴大勇很尷尬。論年齡應該叫「嫂子」。但是跟田小生這麼多年的兄弟，又張不開口。沒辦法，此後他也是硬着頭皮叫嫂子，徐青沒有難為情，爽快答應着。
他家在4樓，他們沒有坐電梯，而是從樓道上去，一梯兩戶。田小生用嘴指了指說，喏。
賴大勇耳朵貼着門聽了聽，裡面沒有動靜。他又輕輕敲了幾下，還是沒動靜。
他轉身對田小生說，她在家？
田小生說，在。
你確定？
嗯。
轉過身，賴大勇又敲了幾下，依然沒有動靜。嫂子，是我，賴大勇。停了幾秒。賴大勇想可能徐青正在生氣頭上，躺在床上或者躺在沙發上，總之是躺着。他很肯定，這是生活常識。他跟徐曉玲生活這麼多年，他們一吵架，徐曉玲肯定躺着。所以他判斷天下所有的女人吵架以後都是躺着，或者徐青是例外。可能在廚房忙活，刷碗、收拾家務、洗衣服。但是這又不合邏輯，如果在做家務，說明沒生氣，沒生氣又為何不讓田小生進家門呢？ 賴大勇轉身又對田小生說，你怎麼沒去上班？
我一早到了單位，發現一個合同忘拿了，匆匆開車回來取，結果門被反鎖了。
你怎麼確定她在家裡？田小生從右側褲兜里掏出煙盒，抽出兩支，一支塞進自己嘴裡，另一支遞給了賴大勇。我戒了，賴大勇伸出一個巴掌，擺了擺手。田小生叼着煙，頭傾斜四十五度，雙手攏着打火機，點燃香煙。又從口袋摸索一番，找出鑰匙。他的鑰匙很奇怪，沒有任何飾品，甚至沒有鑰匙扣，孤零零一把鑰匙。他把鑰匙插進鎖孔，看，擰不動，反鎖了，田小生指了指鑰匙給賴大勇看。田小生又從兜里掏出打火機，他狠狠吸了一口煙。 昨晚吵到很晚？賴大勇又問。
是，很晚。田小生回答。
不是，不是很晚，田小生解釋，我是說，我的意思是很晚才開始吵的。
哦。你昨晚幾點回來的？
跟以前差不多吧。
最近經常加班嗎？
也沒有，五點多已經下班了。
那怎麼那麼晚才回來？幾點回來了？
十點多吧。
你下班以後去哪裡了？
也沒去哪裡，就是到處瞎逛，不想回家。
下樓呆一會吧，樓道太嗆，賴大勇說。差不多五分鐘，樓道已經是煙霧繚繞，幸虧樓道沒有煙霧報警器，否則早響了。
田小生沒有做聲，轉過身，用右手按了一下電梯按鈕。電梯開始下行，23，22，21……
進電梯前，田小生把煙扔在地上，前腳掌用力碾了碾。電梯四周貼滿了宣傳裝修的廣告：馬可波羅瓷磚、蒙娜麗莎瓷磚、歐派家具、華帝抽煙機，還有搬家公司、開鎖公司。電梯間被木板包裹着，看不到電梯的品牌。 他們在小區的廣場找了一個木質椅子坐下。田小生又準備掏出煙點上，賴大勇擺擺手，別抽，嗆。
他們正對面是一個大型的滑梯，像一條龍，在地上盤旋，一些孩子，在滑梯上飛奔，嬉鬧。旁邊坐着三五個婦女，木木地看着孩子。你們小區真大，環境真好，是不是挺貴的？賴大勇沒話找話。說完他便後悔了，感覺自己像個八卦的女人，問東問西，不穩重。田小生倒是絲毫沒覺着不耐煩，還是回答了。嗯，估計有兩三千戶，物業服務挺好的。他每個問題都回答了，而且很真誠。這讓賴大勇覺着溫暖。覺着這麼多年，自己混的雖然很慘，但是田小生沒有絲毫瞧不起的態度。
賴大勇是一家汽車配件廠的車間工人，兩班倒，工作不累，也掙不了幾個錢，五六千。而田小生在一家國企審計部門工作，每個月工資一萬多，還不包括各種補貼福利。但是田小生在賴大勇面前從來沒有表現出自己的優越感。或許他從來沒有把賴大勇作為自己混得好不好的參照吧。
昨晚因為什麼吵架？賴大勇還是想幫田小生，哪怕不為別的，就為這麼多年這麼瞧得起他，他也要真心幫他。 田小生和徐青是相親認識的。當時徐青還是待業青年。他們是在一家咖啡館見面的。田小生說，這是他平生第一次去咖啡館。田小生對着服務員說，要一杯拿鐵，一杯焦糖瑪奇朵。點完，他偷偷的打開手機百度查了一下咖啡的區別。
我沒有工作，徐青開門見山說，你能養我嗎？
徐青其實長相算是上等，皮膚白皙，頭髮烏黑，修長的腿，一雙大眼睛，一閃一閃。
能，雖然我掙得不多。田小生靦腆地說。
田小生第一眼就覺着徐青好看。但是不敢直視。只好假借看窗外的風景，漫不經心，時不時瞟她一眼。
後來，他們開始約會。一對男女從稱呼就能知道感情的變化。田小生最開始稱呼她徐青，全名。後來慢慢熟悉了，稱呼她小青。結婚前又稱呼她青青。剛結婚那段時間，還是稱呼青青，再後來又稱呼青，後來又稱呼徐青。現在直接稱呼她，哎。
還不是因為那點事，她不願意。田小生說。
你們小區有沒有廁所，我想撒潑尿，賴大勇說。
去那邊草叢吧。田小生指了指右前方的足球場。足球場只有一個人，遠遠看去像是個學生，大概十五六歲，在練習顛球，能顛三四個。他以前也喜歡踢球，踢了好多年。他想跑過去顛幾個，還是忍住了，先解決自己的問題，再去解決田小生的問題。賴大勇最煩的事就是解決問題，但是現在又不得不面對。
田小生家的樓總層是33，4樓算是底層，因為他恐高。他經常站在家裡向外張望，除了廚房，其他位置都有窗，站在窗前看。現在似乎沒有什麼讓他好奇，也沒有什麼讓他心疼，包括徐青。
昨天晚上他確實去喝酒了，自己一個人。喝了一瓶白蘭地，稀里糊塗回家了。今天早晨醒來時，徐青在廚房忙活，看起來熱氣騰騰。他用力回憶昨晚是怎麼回家的。他倚着門，鑰匙插進鎖孔，客廳燈開着，臥室門虛掩着。他躡手躡腳把衣服脫下來，蹭進被窩，蜷縮着。
你醒了？徐青低頭問。
看起來，沒生氣。田小生心想。
我昨晚沒吐？田小生靠在廚房門框，試探地問。
沒亂吐，吐到馬桶里了。徐青沒回頭，平靜地說。
她把肉切得很薄，碼整齊，又切了一些山藥。鍋里問着味道是燉排骨湯，電飯煲顯示米飯還差七分鐘熟。 去躺着歇一會吧，徐青補了一句。
田小生走進衛生間，一股難聞的氣味把自己頂了出來，他深吸一口氣，又走進去打開排氣扇，然後把衛生間的窗戶打開。昨晚喝多了，斷片了。衛生間對面是他們小區的足球場，幾個孩子，在興奮地踢足球。
我幫你炒吧，田小生走到徐青背後說。他本來想抱一抱她，可是想到自己滿身的酒氣，臨時改成，我幫你炒吧。 徐青把鏟子丟進鍋里說，炒吧。轉身解開圍裙準備離開，表情凝重。
算了，還是你炒吧，我肚子不舒服，想上廁所。田小生用討好地口氣轉移話題。
你嫌棄我做飯不好吃，直說，不用拐彎抹角。徐青有些憤怒。
田小生不敢再吭聲，烏雲壓頂。他突然明白夫妻雙方最大的隱私不是臥室。有時候生活像是電影，展示給別人都是適宜的，完美的鏡頭。但是真實的情況往往是被剪輯和美顏的。在外人眼裡徐青和田小生如此恩愛和睦。其實走近了看，也是充滿了各種問題和矛盾。
他們離過一次婚。
他們兒子出生，全家人很高興，田小生是獨苗，當時他媽是村婦女主任，為了響應國家計劃生育，她帶頭只生一個孩子。他爸媽坐着綠皮火車，來看兒媳婦。當時徐青還在醫院，因為是剖腹產，所以需要住院幾天。出院以後，他父母私底下商量田小生，是不是要回老家擺酒席慶祝一下。田小生說好，晚上，哄睡兒子，他就靠在徐青枕頭邊，低聲說，咱爸媽說，孩子百歲回老家過，慶祝一下行不行？徐青側着頭說，慶祝什麼？我爸媽說了，孩子要跟我姓徐。你只是負責播種。
是的，田小生承認，如果放在以前，他算是倒插門。房子是徐青父母出的首付款，車也是她爸媽買的。但是，即便這樣，孩子也不可能跟着媽媽姓，這樣自己爸媽在老家怎麼抬起頭來。他越想越氣憤。他想大吵一架，又追問，這是你爸媽的意思？徐青依舊沒回頭說，這是我們全家的意思。
他把爸媽送走了以後，氣沖衝去找徐青的爸媽理論，說，徐青想把兒子改姓徐，媽，你們覺着這樣合適嗎？徐青媽略微掩飾了一下冷冷的表情說，你當年一無所有，想想看，我們家青青怎麼會看上你，給你買房，買車。你也知道，徐青是我們家的獨苗，我們這麼多家產，老了還不得留給你們。這時徐青爸從廚房走出來，說，小田，你坐下。
自從他們結婚，徐青爸一直這樣稱呼田小生，似乎，他們是上下級關係，或者田小生是他的司機，徐青爸爸退休前在公路局做一個小領導，所以，總是一副領導的口吻給他講話，這麼多年，他也習慣了。
徐青爸爸用勸導的口吻說，小田，我們也是反覆想了好久，論條件，青青確實要比你優秀很多。論家境，我們也比你們家好很多。現在是新社會了，你也不要有那麼多舊思想，要放平心態，跟誰姓只是一個形式。 田小青哪裡能聽進去，氣沖沖地回家了。
賴大勇說，再去看看吧，興許能開門了。田小生跟隨他進了單元門。他們家陽台前面有一條窄窄的外沿，用來裝空調機。賴大勇說，要不我爬過去看看吧，看看她到底在不在家。田小生說，你太胖了，還是我來吧。
這幾年賴大勇確實發福了不少。儼然一個臨產的婦女，但他還是堅持自己爬過去，他手扶着外牆，慢慢地靠近窗戶，4樓，也不算太矮，如果跌落下去，即使不是殘廢，也至少骨折。
他站在牆外沿，扭動脖子，對田小生說，遞給我一支煙，煙癮又犯了。田小生說，你不是戒煙了嗎？最後一支。賴大勇略顯乞求看着他。當年因為孩子的名字的事情，他也是用這種眼神祈求徐青，但是他們全家絲毫不動搖。
那天下午，他坐着綠皮火車回老家。下午五點多的火車，一個小時的車程。在這一個小時，他打算好好放空自己。
這段時間連軸轉，沒有心情好好想想下一步怎麼辦。他不知道怎麼和父母開口說。自己作為家裡的獨生子，也算倒插門到城市。本來父母就有很多隱忍，今天告訴他們，孩子也要跟隨徐青姓。這無疑已於斷了田家的香火。
想來想去，他唯一能做的就是離婚。這種屈辱能忍受，以後讓父母如何在村里抬起頭。況且，徐青一家人從未曾把自己當成一家人，結婚這麼多年，她回自己家的次數屈指可數。每次回來，還要自帶碗筷。嫌棄這裡髒，嫌棄那裡亂。但是田小生爸媽只能掛着尷尬的笑容。
那天夜裡，他吃完晚飯，父親坐對面，母親特地給他包的韭菜三鮮餃子，以前每次回來，母親總是問，孩子和徐青回來嗎？田小生說，不。問的次數多了，他父母便不問了，問了也白問。田小生說，我想離婚。他沒敢抬頭。他父親停住手裡的酒杯，在半空懸着，離婚？好好的日子，你又要作什麼？
母親驚愕地拽了一下田小生的衣袖，咋了，為什麼要離婚？徐青外邊有男人了？ 沒有。
你們又吵架了？兩口子吵架很正常，不要說氣話，太傷人了啊，你看，我和你爸也是每天吵，不也大半輩子走過來了。
賴大勇慢慢靠近窗戶。他兩隻手緊緊扶着牆壁，眼睛被煙嗆得睜不開，他看到徐青確實在屋裡，徐青看到他，嚇了一跳。倉皇失措，在四處尋找遮擋物。地上躺着一個穿白色襯衣的男人。他們躺在地毯上。對，這個地毯，他印象深刻， 有一次，他們來做客，他曾羨慕說，你們家的地毯真好，好柔軟啊，徐青只是淡淡地說，嗯，是純羊毛的。後來他偷偷在網上也買了一個同款樣式的，但不是純羊毛，是人造毛。本來他腦子幻想是將來有一天能排上用場。但是因為質量劣質，經常掉毛，徐曉玲腳都不願意踩在上面更別說躺在上面。賴大勇此時大腦一片空白，他不知道該如何是好，進退兩難。他扭頭看了看田小生，心想，自己確實不該攪進來。 他輕輕鬆開手，任由身體自由落體。
等他醒來時，已經躺在醫院裡，徐曉玲，徐青，田小生，都站在旁邊。他們走了以後，徐曉玲在他耳邊低語，幸虧你及時發現，原來是徐青被一個入室搶劫的小偷綁架了。在田小生把你送到醫院的時候，小偷奪門而逃。徐青說，別追究了，挺丟人的。
賴大勇眼前又浮現出，穿白襯衣的男人，他分明看到，他們被發現以後，由嬉笑變成恐慌的眼神。 賴大勇只說了一句，今晚回去你就把咱們的地毯扔了。
你是不是有病，當初如不讓你買，你非要買，現在又要扔掉。
我有病，有病。賴大勇滿是柔情地看向徐曉玲。[1]
作者簡介
草力，男，現居煙臺，80後，程序員，煙臺作家協會會員。