又是一年十月一(鄭媛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《又是一年十月一》是中國當代作家鄭媛寫的散文。
作品欣賞
又是一年十月一
弟弟在醫院裡迎着新生命的誕生，醫院裡人不多，也是周末，空蕩蕩的，恰又是十月，產房外的過道只有我們一家人，便格外的冷清了。下午的時候，妹妹和新出生的侄女都出了產房，我的心定了下來，留了弟弟在醫院，我匆忙地往家趕回。
十月一，送棉衣。
買了紙錢，紙糊的小棉衣，兩層紙中間夾着薄薄的一層棉絮。路口的風忽的起了，手上的棉衣吹了起來，賣紙錢的婆婆用磚塊壓住了，紙錢攤位上的人不多，我抬頭看了看，都是面色憂愁或無表情的、沒有一絲笑容的臉，攤位上壓抑的安靜。
紙錢、棉衣分了三份，爺爺奶奶一份，外公外婆一份，母親一份。奶奶和外婆的棉襖是深紅底子帶的素淡的暗花紋，母親的棉襖是醬紅色底子，底面有印的五瓣花的，花的顏色稍亮一些。
路上的車都不及平時快了，路面很安靜。快到墳里時天也快黑了，路不好，車停在較遠處開不過去，人下了車，還要走一段土路，這條小路平時是沒有人的，今天人格外的多，我緊了緊大衣，風大了。
墳場東邊是個白灰場，有兩隻狗看着大門，我一年來兩次，兩次狗都狂吠不止，不知是為了這些寂寞的亡魂，還是陌生的來探望亡魂的活着的人。西邊是個桃樹園子，桃花早已謝了，留着光禿禿的樹枝，在風裡顫慄着。
前幾日夢見祖母站在老屋的菜園旁看着我，她依然白皙的臉，寬大的額頭，微笑着不說話，就只是默默的看着我。夢到母親，卻是做了一大桌吃食給我預備着，她依然是忙碌的樣子，一邊忙着手裡的活，一邊給我絮叨着，醒來後，全然忘了夢裡母親給我說的話。
逢過年、清明、八月十五和快祭奠屋裡老人的日子，他們必然託夢於我。我常與父親說，父親說他從未夢見過一次祖父或者祖母，怎麼都讓我夢見了？親兒還不如孫女了。
屋裡爸爸們和嬸子、娘娘們卻又笑我，「你奶沒錢花了，叫你給她送去呢，知道你是個吃財政的有錢呢，能靠住！」
我想，是他們怕我過得不好，太過於惦念和掛記他們的孫兒和女兒——所以常夢裡叮囑與我，只是大概於他們，在時操心給我，不在了還惦記着，夢裡時便羞愧得很，每每是做了吃的也不敢吃，對我說的話，也謹記着一定記清，可醒來，恍如昨日，明明剛相見，卻是陰陽的兩隔了，一個地上，一個地下，隔着厚土，卻是再不能得見的。
田裡的路很崎嶇，前幾日裡又剛下過雨，還有些泥濘，這墳場在黑暗中老遠的閃着火光，是早一些到的人在燒着紙錢了。路上大多男人，偶有幾個年齡大點的女人從身邊經過。
祖父祖母的墳在東邊，母親的墳在西邊。都還沒有立墓碑，是憑着大概的樣子找的。荒草很高，從腳下纏繞着，又沿着自個發芽長起的野樹枝攀爬着，新墳增添了許多，腳底下完全沒有路了。
給祖父祖母拜祭過，再去母親的墳。
二弟在前面走，我跟在後面，天完全的黑下來，荒涼的野外，沒有一絲的燈光。雜草擋住了路，弟和我憑着手裡打火機照着的光亮，從兩個緊挨的墳塚間隙跨過去，才得以前行，風吹起燒起來未燼的紙錢，又很快的滅了，被夜吞沒了。
想着母親也在這裡，那些陌生的墳塚似乎不覺得怕了。
給母親種的花似乎沒有活過來，夜裡，什麼也看不清，唯看到火光映着墳頭的荒草。棉衣燒的很旺，我喊着母親來取，告訴她家裡一切都好，新添了孫女，母女平安。母親極愛美，這棉衣做的不精細，應該不稱她的心思，而我也知道，這全然只是了卻她女兒的心思罷了。
這片墓地，先是母親來了，再是祖母和祖父，來的時候嗩吶、哭嚎，村里老的小的都來相送，洋鼓洋號吹了三天，嗩吶聲引着他們一個個來，住下以後，卻是冷冷清清。我想母親這下該是歇息了，再也不用前後腳不挨地的跑了。爺爺奶奶也不再彌留時喊着我，把三娘或是姑姑認作我，把常在他身邊服侍的人認作是從沒好好服侍過他們幾回的孫女了。
我常清晰地記得他們已離我而去，卻又常清晰地感到他們就在身旁。人大概是有靈魂的，死不過是另外種方式的活，脫離了身體，更安靜地注視這個世界罷了。親人之間更有某種聯繫，與骨和血里，永遠的那樣牽連着，穿越着空間和時間。
於是每想到這裡，我常於一人想到這裡時，便更堅定，更無畏的活了，因為我知道，我的母親，我的祖父祖母，我的先人們在看着我，他們永遠在我身後伴着我的，於是於快倒下的靈魂又快活地站立起來。
往回走的路上，又望見那片桃樹，母親生日的左右時候，它們在三月的初春寂靜盛開，在綠色的麥地里一片粉紅，無人欣賞，卻自顧自的開着，那現在雖然光禿的樹枝里，孕育着明年新的蓓蕾。
生命大概也是這樣的輪迴。周而復始，生生不息。
只是草木輪迴一個春秋，人，卻是一輩子，下一個輪迴不知是否還能再遇我與母親。年少時叛逆無知，長大成人時忙於瑣碎，甚於和母親單獨相處的時間寥寥無幾，更談不上盡孝，倘若有來生，卻願化作兩棵樹，相依相偎，櫛風沐雨般的活，但今生，卻是再不復相見了，唯有顧念活着的人。抑或，倘若真有來生，還是讓母親來做我們的家人，但這卻是不可能的了。
風更大了，我大踏步往前走，回頭看母親的地方，告訴她，我去撫摸家裡稚嫩的新生命。 [1]
作者簡介
鄭媛 ，筆名辛夷。80後，西安人，現於西安鄉村中學任教。