去門樓湖(草力)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《去門樓湖》是中國當代作家草力寫的散文。
作品欣賞
去門樓湖
下午三點多，單位門前的馬路已開始鬧哄哄的，汽車不停地鳴笛。明天是十一假期，加上八月十五一共八天。提前幾天，大家開始迫不及待，提早規劃假期怎麼玩，到哪去。總體來分兩類，有錢的大包小包裝滿，報團或者自駕游，沒錢的只能周邊公園或者回老家，柳旭屬於後者。
柳旭站在窗前，遠遠眺望。能看到前面擁堵的車，也能看到遠處貨輪滾滾。處長還算通情達理，知道大家已經按耐不住心情，走到財務室說，大家沒事情可以早點回家，說完轉身離開了。
辦公室一共四個人。柳旭坐在一進門最左邊的位置，對面是剛入職的小薛，小薛後面是小敏，小敏的對面是英子姐。英子姐快到退休的年齡。她的工作基本都交接給了小薛。
既然處長已經發話了，大家也不客氣，開始稀里嘩啦地收拾東西，很快，一個個都走光了，只剩下柳旭，他卻遲遲沒有要走的意思。不是他多熱愛工作。他實在不願回家。他起身去了一趟衛生間，辦公樓是南向，北邊是走廊，整個辦公樓坐落在山腳下，等他回來的時候，發現整個走廊靜悄悄的。估計整棟樓的人全走光了。迎面碰上了處長，處長扶了一下眼鏡說，怎麼不趕緊回家？他笑嘻嘻地說，馬上就走。
回到辦公室，門鎖上，接了一杯熱水，衝上速溶咖啡，從抽屜拿出《普希金詩集》，翻到《小城》，手機調成靜音，扔在抽屜里。此刻，整個房間只屬於他。
遠離開了鬧市，
作為懶散達觀的人，
幸福的是默默無聞，
生活在一個小城裡。
我租一所朝陽的小屋，
有長沙發，有小壁爐；
三個樸素的房間，
沒有金銀、青銅古玩，
沒有國外的地毯
鋪蓋着嵌木地板。
小窗對着開心的花園，
那裡有蒼老的菩提，
還有稠李花爭艷；
每到消閒的中午之時，
濃郁繁茂的樺樹枝
投下陰涼，為我蔽日；
甜香溫柔的紫羅蘭間
雜生着雪白清香的鈴蘭，
一股歡躍的清泉
托着漫遊的花瓣，
避開了人的眼睛，
在籬笆下潺潺地流動。
柳旭喜歡讀詩，上大學時，他參加過詩歌社團。畢業後，他應聘到了交通打撈船隊，在海上打撈救援，那時他有大量的時間讀詩。
不知不知覺，天黑下來了，他打開抽屜，拿出手機，上面顯示有十多個未接來電，是同一個號碼。
他回撥了過去。
你怎麼還不回來?死在外邊了？是他老婆，孫艷。
我正準備回去，說完，掛斷了電話。還沒等放下，又響起來了。
怎麼了？他問。
你是不是有病？我還沒說完你就掛電話？着急去死？孫艷在電話那頭咆哮，聲音銳利，像一把匕首。
我以為你說完了。劉旭無奈地辯解。
你以為，你以為，一天到晚你以為，你以為世界都是圍着你轉。孫艷惡狠狠地訓斥。
柳旭不再辯解，只是木訥地把電話放在桌子上，打開免提，任憑她咆哮。
說話，啞巴了？
你讓我說什麼？柳旭無奈地說。
孫艷氣呼呼地掛斷了電話。
柳旭把鑰匙和手機放進挎包，鎖好辦公室的門，走到站點，等待49路公交車到來。
回到家，已經是晚上七點了。女兒正趴在茶几上玩葉羅麗。那是去年過生日的時候給她買的，為此還跟孫艷大吵一架。之前女兒一直說想要一個葉羅麗，因為太貴，她一直沒捨得買。他對女兒說，等過生日爸爸給你買一個。女兒很興奮，說，真的嗎？抑制不住喜悅轉過頭，挽着孫艷的手臂說，爸爸說要給我買葉羅麗，太高興了。
當時為了買葉羅麗，他轉遍福山的超市，好不容易在大潤發的一個角落找到，標價六十八。他猶豫了，挺貴。更重要的是，他知道，回家孫艷肯定會罵他，罵他不能掙錢，只知道花錢。他還是買了，因為女兒喜歡。
果然，孫艷大怒。
超市專門騙你這種傻子，網上二十多能買到，你竟然花七八十，真有錢啊，真有錢！
不一樣，這是正版的。柳旭試圖解釋。
正版？正版有什麼用，不一樣玩。你也不看看你掙幾個臭錢！
女兒上二年級了，平日裡對她的陪伴太少，柳旭覺着慚愧。對於女兒的教育，柳旭沒有過多干預，每次在這個問題上，他們總是意見分歧，他只想讓孩子健康快樂成長。而孫艷卻想讓她每方面比其他孩子都要優秀，這樣一來，孩子累，自己也累。每天回家，孫艷便會把滿身的怒火轉移到他的身上。
爸爸你吃飯了嗎？我跟媽媽吃的蛋炒飯。女兒抬頭看着柳旭問。
沒有，爸爸自己煮一碗麵，柳旭望着女兒說。
他轉身進了廚房，洗碗刷鍋，準備燒水煮麵。這兩年身體發福不少。他不知道為什麼，飯量並沒有增長。以前在大學讀書的時候，體重不超過一百二。現在變成了一百四十多。
這麼晚還吃，就知道吃。孫艷從臥室出來，抱怨說。
柳旭習慣了，假裝沒聽到，繼續站着燒水。麵條是母親特意托人送過來的，孫艷從來不吃。所以放久了，麵條有點發霉。
明天我要請姨夫吃午飯。孫艷敷着面膜，看也不看柳旭嘀咕了一句。聽口氣，不是商量，是通知。
明天？明天我約好去左老師家了。柳旭扭過頭看着孫艷說。
有什麼好去的，你寫的再好能當飯吃？一天到晚不務正業，你的心思多用在工作上，多巴結你們處長，也不至於混這麼慘，真不嫌丟人。
難道我沒有自由？我是你的奴隸？柳旭放下手裡的筷子，走到客廳，瞪着孫艷。
嚷嚷什麼，你想打我？來來，過來打，你真是長本事了。孫艷撕下臉上的面膜，指着頭說。打死我算了，你們老的小的，沒有一個爭氣的，我真是活夠了。我真是瞎了眼跟着你。說完她起身回到臥室，門狠狠被關上了。
女兒開始哭說，爸爸，你們能不能不吵架啊。
看着女兒傷心的樣子，柳旭一把抱過女兒說，不吵，爸爸媽媽不吵了。
為了轉移話題，柳旭說，咱們一起玩葉羅麗吧。女兒噙着淚說，好吧。
柳旭拿出手機看了一下，已經是晚上十點多了。他編輯了一條短信：我明天中午臨時有點事，我想早點過去，行不行？
左老師是柳旭的初中班主任，也是他的文學啟蒙老師。他上學的時候，左老師發現他有寫作的天賦，語文課上，她會讓柳旭朗讀他的作文，這無形中給了他很大的鼓勵。
大學畢業以後，他時常去左老師家，給她看自己寫的新詩。
他很佩服左老師，她邊教學，邊自學。後來考取了山東師範大學研究生，再後來，她辭去了初中老師，應聘到煙臺技工學校。這樣他們見面的機會就多了。
每隔一個月他會去拜訪一次左老師，聽聽她的意見。
好的，我反正沒什麼事，左老師回復了短信。
左老師比較怪癖，至今不用微信，只用短信，像歌手李健和作家遲子建。她不想讓自己的時間碎片化，更不想被抖音這些娛樂工具侵占自己的私人空間和時間。
熬到天亮。
柳旭昨晚失眠了，從三點多醒了以後，便睡不着了，失眠對柳旭來說是家常便飯。他不清楚自己為什麼失眠。吵架是常態，這種吵架已經無法在他心裡留下痕跡，甚至轉頭便忘記了，他不記恨孫艷，也不厭惡。愛和恨都是濃烈的感情投入。他都沒有。
他又翻開詩集。《普希金詩集》他有兩本，一本放在單位，一本放在自己的臥室。對，是他自己的臥室，自從孩子出生，他們一直分房睡。
誰在安逸中行樂，
暗中結交上福玻斯
和小愛神厄洛斯，
誰就會怡然自得；
誰在僻靜的角落，
戴着睡帽無慮無憂，
信步隨意閒遊，
誰就會怡然自得，
隨自己意願吃喝，
也不必操心接待來客！
沒有人把他打攪，
妨礙他在一清早
有人說閱讀是一所移動的避難所。他覺着很有道理，每次拿起書，自己會進入另一個世界。在這個世界裡，他自由自在。而現實的世界，他卻活得很窩囊，不管在單位，還是在家裡，或者人情世故，他覺着自己是那麼得格格不入。
他迷迷糊糊地睡了一覺。等他醒來時，看了一眼手機，八點多了。
他匆忙起身到衛生間洗漱，他準備八點半左右到左老師家，然後呆兩個小時到十點多，再坐公交車去吃飯。時間上肯定來得及。
孫艷還沒起床。他早已習慣了。這麼多年，他極少吃早餐，起床後，他會自己熱一杯牛奶，然後拿幾片麵包，邊走邊吃。今天是假期，他更不能讓孫艷起床給他準備早餐，他也不敢。
到左老師樓下，他看了一下手機時間，九點，還行，不算太早，也不算太晚。左老師已經退休了。這麼多年一直獨居，她之前告訴柳旭自己睡眠不好，一般睡到四五點。他撥通了左老師電話。
喂，醒了嗎？柳旭說。
嗯，早就醒了，你到哪了。左老師問。
我已經到你樓下了，你把單元門打開吧。柳旭邊走邊說。
這麼多年，他不記得從什麼時候開始，不再稱呼她老師，現在變成亦師亦友。他會跟她談論文學、歷史、哲學，談論音樂、書法。也會跟她談論家庭瑣事、談論工作中遇到的困難，也會在一些人生大事或者抉擇的時候，聽聽她的建議。她算是他的人生導師。
推開門，左老師正在磨豆漿，準備早餐。身上穿着打太極拳的衣服，白色的。之前聽說她練太極拳，拜福山有名的太極拳師傅，正式學習。左老師就是這樣一個人，要麼不做，要麼認真做。
當時她教柳旭的時候，是初中三年級。從她嘴裡柳旭知道卡爾維諾、卡夫卡、黑塞、奈保爾，也知道了王小波。而且記得有一天下午的語文課，左老師在課堂上給他們朗讀王小波的《一隻特立獨行的豬》，引得同學哈哈大笑，現在想想，幽默的背後，有多少無奈和悲涼。
你吃飯了嗎？左老師端着豆漿走過來，遞了一杯給柳旭。
吃了。柳旭接過豆漿。
左老師家在六樓，是一棟老式居民樓，沒有電梯。家裡是黃色木板裝修，雖然陳舊，但一塵不染。地上的瓷磚，有些破損。沙發兩側堆滿了書，散落在角落，隨意卻不凌亂。
左老師洗了一些水果擺在茶几上。柳旭掏出手機，用短信轉發了他最近發表和寫的幾首詩，給左老師看。
左老師年輕的時候，也寫詩，所以有一些人脈資源。柳旭的第一本詩集，是左老師幫忙籌劃出版的。一直是左老師鼓勵他，他才堅持到現在，否則可能早已經放棄了。寫詩純粹是個人愛好，不僅不掙錢，還倒貼很多錢，參加詩會，出書，都是自費的。為此，跟孫艷吵了很多架，他很多事情都可以退讓，唯獨寫詩不行，寸步不讓。
今天因為要中午之前請姨夫吃飯，這件事一直壓着柳旭，他怕遲到，孫艷會當着客人的面奚落他，讓他難堪，所以聊了一會，他起身要告辭。
左老師說，那我不送你了，我還要準備一下去游泳呢。
左老師的生活很充實，幾年前她離婚了，這麼多年一直一個人生活。獨居的生活非但沒有讓人覺着淒涼，反而讓人羨慕。每天時間安排滿滿的，打太極拳、游泳、彈古箏、戶外攝影、寫小說、自駕游。
從左老師家出來，柳旭看了一下手機，正好十點。現在直接去吃飯時間有點早，他想先回家待一會。他給孫艷發了一條微信：我從左老師家出來了，一會就去，你把位置發給我吧。
回到家，孫艷和閨女都不在家。他關上門，把挎包丟在沙發上，外套也丟在沙發上。這樣的行為，如果孫艷在家，他不敢這麼做的。一進家，只要不脫掉外套，孫艷立刻會諷刺挖苦，說柳旭野蠻，髒，外邊那麼多細菌。他更不敢衣服隨便丟。所以，孫艷不在家，他才覺着自由。他去臥室又翻開《普希金詩集》。
把我傾心的人推出：
我的光明，我的天賦，
我所心愛的形影，
如同晴空閃光的眼睛，
把熱愛向我心中傾注，
裊裊婷婷的身段，
初雪一般的玉顏；
看，她已歇在我的膝上，
煩惱使她陣陣衝動，
她把她熱情的酥胸
俯在了我的胸膛；
雙唇緊貼着我的雙唇，
美麗的頰上泛起紅霞，
眼睛裡含着淚花！……
看一會書，柳旭迷迷糊糊，睡着了。
醒來一看時間，十點半了，從左老師家出來時孫艷把地址微信發給他了，當時他查了一下高德地圖，大概三十分鐘的車程。
他急忙去衛生間洗了一把臉，胡亂撥弄了幾下頭髮，出發了。走到站點，發現手機落在家裡了。在這個時代，沒有手機幾乎寸步難行，坐公交車需要手機，付款需要手機，沒有手機，甚至無法證明自己的身份。
總算等到了36路公交車，從福山開往萊山區。今天去左老師家，本來他想說一下自己和孫艷的事情，還是咽下去了。他想離婚，這個念頭越來越強烈。沒有其他原因，他厭倦了這段婚姻，想逃離。像個牢籠，緊緊束縛着自己。他知道，左老師不會支持他離婚。她也不會勸說他好好珍惜之類的話，畢竟她是榜樣，離婚的榜樣，雖然聽起來不光彩，但活得很充實，又有什麼理由不讓柳旭離婚呢。
到達孫艷發的位置，他卻沒看到有一家叫鐵鍋燉雞的飯店，他給孫艷打語音，孫艷沒接。他往前走了一段路，碰到一個路人，問路，路人說沒聽過。
又過了五分鐘，孫艷回過來語音，問他到哪了。他說下車了，但沒找到地方。孫艷說，就知道你找不到，你除了吃飯睡覺什麼也做不了。說完，給柳旭發了一個共享定位。柳旭按照共享的位置，找到了這家飯店。在馬路旁的一個廠房。進去以後環境不錯。牆上掛滿了書法和畫。柳旭站着看畫，畫得很好，是文人畫。他喜歡文人畫，但不喜歡嬌柔的文人畫，喜歡寥寥幾筆的寫意。他除了讀詩，也經常在微信，看老樹畫畫。他喜歡這種隨意，喜歡這種身在鬧市，心卻在鄉野的飄逸感。
這是，孫艷正巧上廁所，看到他站着不動，說，你在磨蹭什麼?你看都幾點了？你讓大家都等着你？真是好大的臉。
柳旭沒做聲，跟隨她進了包房。他先跟姨夫打了個招呼，寒暄了幾句，然後坐下。看着桌子上的殘羹剩飯，真是沒有等他，也真沒把他當外人。
姨夫說，沒等你，你看看你喜歡什麼菜再點幾個吧。
柳旭看了一下桌子上的菜，確實沒有自己喜歡的。他拿起菜單，準備點菜。
孫艷說，這些不夠你吃的？還要點，不看看你掙幾個錢。
柳旭手裡拿着的菜單，有些尷尬。放下也不是，不放也不是。他想起身離開。
姨夫打圓場說，讓他點幾個吧，也沒剩什麼菜了。
算了，我也不餓，早晨吃多了。柳旭邊說着，邊夾起幾根土豆絲放到碗裡，攪拌了幾下。
孫艷和姨夫家長里短地說着，他低着頭自己看手機。
吃完飯，送走姨夫。孫艷說要去商場逛一逛。柳旭說，點累了想回家休息。孫艷壓根沒打算讓柳旭陪着去。女兒看了看柳旭說，放心吧老爸，我和媽媽會給你買東西的。柳旭笑了笑說，還是閨女心疼老爸。雖然嘴上這麼說，柳旭心裡是不喜歡孫艷給自己買衣服的。不是怕花錢，是款式自己根本看不上，要麼太艷麗，要麼太花哨。他喜歡簡單素色的上衣和褲子。孫艷總是說他老氣橫秋，三十多歲看起來像四五十歲，沒有一點青春活力。要啥青春活力，柳旭覺着自己似乎從小就沒有潮氣蓬勃的時光。孫艷喜歡時尚，雖然沒有錢沒名牌，但流行什麼衣服，孫艷很在意。
回到家，一點四十了。柳旭把外套脫下來，躺在床上想睡一會。房子是兩居室，租的。他不記得這是第幾次搬家。上次搬家，他跟孫艷商量，想租一個三居室的房子，一間給她和閨女，一間給自己，另一間做書房。他特別想有一間屬於自己的書房，自己的空間。他好多次幻想，能在自己的書房，門緊緊鎖上，切斷與外界的聯繫。在自己的世界裡。
孫艷冷笑，就你這個熊樣子，還租三室一廳，你有錢？
柳旭沉默不語。
每個月多花一千多，就為了租一間房子空着？你真是大款。孫艷還是不肯罷休補充到道。
孫艷三四個月前，在四處看房子，她想買一個房子，這是她一直的夢想。這幾年房價太高。七十平的房子，大概要七八十萬。他們這些年只攢了不到十幾萬。加上父母的養老金，勉強夠。柳旭不想用父母的養老錢，這是他們的活命錢。他不知道以後是不是有能力償還，按照孫艷的個性，肯定不會償還。這樣的房子即便住進去，他也心裡不安。
這幾天，孫艷看好了夾河新村的一套房子，六十八萬。她催促柳旭回家跟爸媽要錢。柳旭雖然嘴上應和着，卻沒有行動。
從左老師家出來，臨走時，左老師隨口說了一句：每個人最重要的事情是對自己負責。柳旭只是點了點頭。其實她說這句話，特別得突兀，沒有前因後果，更像是自言自語。他沒追問。
晚飯時，孫艷帶着女兒，大包小包回來。女兒興沖沖地走到柳旭跟前，講下午去的地方，拿出孫艷給她買的衣服，一套淺藍色的連體裙，胸前有一個可愛的卡通熊圖案。看來，女兒很喜歡。
可能太累了，女兒早早睡了，他拿出行李箱收拾衣服，孫艷在客廳敷面膜，順口問了一句，你收拾衣服幹什麼？
回家。柳旭語氣平和地說。
回家？回家要錢？孫艷突然聲音變高,她站起來，走到柳旭房間，倚靠門，等待劉旭回答，像久旱的大地。
不是，回去看看他們。柳旭說。
我說呢，太陽打西邊出來，我以為你良心發現，主動回去要錢。我跟閨女哪怕無家可歸，你絕不會心疼一點。說完她轉身回到客廳，躺在沙發上繼續敷面膜。
我想帶閨女回去住幾天，她大半年沒回去看看爺爺奶奶了。柳旭說。
柳旭心裡知道，孫艷不會允許，除了過年沒辦法。所以他沒有渴求孫艷跟他一起回去。他想帶閨女回去，讓兩個老人能開心一點。
想都別想，你家那麼髒，吃壞肚子怎麼辦，你還嫌棄閨女病的不夠厲害？你那個破家，有什麼值得留戀。你也不准回，一天到晚瞎折騰。孫艷惡狠狠地說。
我回不回去你管得着？柳旭顯然不想繼續忍受。
哎呀，長脾氣了。孫艷撕下臉上的面膜。起身走到柳旭跟前。
你剛才說什麼，再說一遍。孫艷食指指向柳旭的鼻子。
柳旭沒吭聲。
我告訴你柳旭，你敢趕回去，我就立馬跟你離婚，跟你這個窩囊廢過日子，我早受夠了。
第二天，柳旭拿起手機看時間，上午十點。他好久沒有睡得這麼沉。洗漱完，發現孫艷和閨女不在家裡，可能是出去玩了。早飯沒做。他走到廚房，熱了一杯奶，拿起手機，給母親打了一個電話。
媽，我今天回去。柳旭把杯子放在茶几上說。
好啊，孫艷和俺孫女回不回來？母親在電話那頭問。
不回，我自己。柳旭說。
好啊，那你路上小心點。母親說。
到了火車站，沒有票了，他只好買了一張站票，畢竟只有一個小時的車程。手裡拿着車票，柳旭感到有些心酸。畢業十多年，至今看起來一無所有，沒有房子，沒有車子，甚至一個愛的人，也沒有。忽然感到一種巨大的挫敗感。人總是願意做計劃，卻不願意做總結，願意暢想，不願意回憶。自己的同學和朋友，大部分都有自己的房子，有自己的汽車。而自己至今每天還是上班坐公交車，回老家坐火車。因為車的問題，母親跟他說過幾次，希望他能買輛車。孫艷也是經常抱怨。特別是過年過節，變得格外痛苦。寒風凜冽，在外邊瑟瑟發抖，還要坐公交。
到家已是下午一點多。母親在廚房忙着給柳旭準備晚飯。
中午吃飯了？母親說。
嗯，吃了。柳旭丟下背包說。
我爸呢？柳旭環視了一下房間問。
在山上幹活，還沒回來呢，你先躺着歇會吧。母親說。
不累，我想出去轉轉。說完，柳旭關上門出去了。
自從奶奶去世以後，柳旭一年也回不了幾次家。自己像是斷了線的風箏，只有風停的時候，自己才能落在地上，歇一歇腳。
院子裡的狗窩空空的，那隻狗曾經一直陪伴他長大，活了將近二十多年。
走出家門，爬上一個長長的坡，就能看到門樓湖。這個湖供給整個煙臺的的居民用水。小的時候，他經常在這裡戲耍、游泳、釣魚。似乎整個童年都是在湖邊度過。中午的時候，他會偷偷跟同學溜出學校，到湖裡划船，累得滿頭大汗，回到教室，被班主任發現，結果罰站一下午。
湖中央，是一個湖心島，島上有一座房子，以前聽老人說，那座房子是防汛用的，人們通過房子的水位能知道是不是需要開閘泄洪。房頂有一座獅子頭。說一旦水位到了獅子頭，必須要放閘，否則整個鄉鎮，有可能被淹沒。
他曾經無數次想游到湖心島，爬上房子，站在獅子頭上瞭望。看看村裡有多大，湖有多長。
他突然有個衝動，想游過去，實現童年的願望。
他想，今晚必須要跟父母攤牌了，跟孫艷做了斷。
作者簡介
草力，男，現居煙臺，80後，程序員,煙臺作家協會會員。