去蒲城(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《去蒲城》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
去蒲城
「背起行囊城市已在遠方」，這是我20歲的時候喜歡的一句歌詞。在大學侷促的校園裡，在一成不變的生活里，偶爾哼一次，想像着在未來茫茫無涯的日子里，自己會一個人背上行囊，來一次短暫或長久的逃離，是一件很遙遠也很浪漫的事。如今，走出家門，沉重的背包壓在身上，一個人置身六月火熱的懷抱里，來一次說走就走的旅行，頗有些仗劍走天涯的壯烈，只是，劍在哪裡呢？
走到站牌下，紅色的數字高懸在公交車頭上沖我眨着眼睛與我擦肩而過。我呆呆地看着它碩大的屁股，漸行漸遠，像綠色的諾亞方舟，丟下我一個於水火中待拯救的受難者。我心裡反而無比強大起來，提前兩個小時出門，總不會趕不上西行的火車吧！可是，燒烤模式下的街上異常安靜，開闊敞亮的視野里，除了鬱鬱蔥蔥的道旁綠化帶、林立的高樓，人影也不見。柏油路壯士一般，任憑你暴曬悶熱，我自巋然不動。時間仿佛凝固，浴在近四十度的高溫里，等待。是「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」的失落，更是高溫下的煎熬。在路邊的站牌陰影與強光之間徘徊，詩經《豳風·七月》在意識里泛濫着「春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸」，只是這「殆」，不是恐懼了，而是等「待」了。其實踏上征程，隱隱地有對未知前路的擔憂。但，我堅信，智者千慮，不如邁出一步。
等車終歸不是絕望的事。半個小時宛如半個世紀，我登上空調車時，發現果然天熱人大都不出門了，平時擠擠挨挨的公交車上，空蕩蕩的。但到了火車站情形就不同了，候車大廳里，永遠是人們聚集的地方。攜行李的，帶孩子的，等待一輛輛火車把他們運往要去的遠方。找座位坐下，卸下鼓鼓囊囊的背包，一看錶還有近四十多分鐘。哪怕早來一兩個小時，也比急慌慌趕來誤了火車好得多。大廳里很涼快，心情也放鬆，時間過得也快。提前15分鐘進站，在長長的隊伍里，過地道，到站台，又等了幾分鐘，綠皮火車從東方嚎叫着衝過來，載上我，又轟隆隆向西挺進了。
把行李推到行李架上，我爬上臥鋪，拿一本舊雜誌胡亂看着。我不喜歡給人搭訕，可不說話實在悶得難受，和旁邊一個中年男人說了兩句，他可能覺得陌生男女那麼近臥着，比較尷尬，後來就一直坐在下面的車窗下。我很感激，那一點空間是屬於我自己的了，我看會兒書，再看兩眼手機。下鋪去接點熱水，翻來覆去，天漸漸晚了，我也沒有心情吃東西，就拉過被子來迷迷糊糊，人在半睡半醒之間。後來，燈滅了，有人在車窗下用手機看電視劇，又哭又叫的狗血劇，聲音刺耳。我坐起來說：「能不能小點聲，我要休息了。」她很快調小了聲音。不知又過了多久，對面的男人也躺在那裡了，他在看視頻，聲音挺大的，我翻了翻身，懶得再理會。硬臥，躺下去，空間綽綽有餘，還算舒適，只是路途的顛簸，讓昏暗幽長的夢境變得撲朔迷離又支離破碎。人在時間和空間裡穿越，漫長又遙遠。半夜裡，車停在小站，窗外映着站台上橘紅色的燈光。撩開一角窗簾，我看到玻璃上幾道長長的水線，哦，下雨了啊！久違了的雨，打濕了沉睡的鐵軌，加重了夜的幽深，也滋潤了我長久的渴望。我舔一舔嘴唇，嘴角的一絲微笑怎麼也收不回來。可是，此時誰能分享我的驚喜呢？上鋪的孩子和媽媽，下鋪因傷了一條腿換來下鋪的公司職員，亦或是旁邊鼾聲如雷的陌生男人？我與他們只隔着一條無形的溝壑——緘默。
我的目的地，渭南。渭水是黃河最大的支流，有成語涇渭分明，是指涇河與渭水。渭南顧名思義。知道這個名字，是前年暑假一次志願者組織的感恩活動，分小組活動。與我一個組的男士，是渭南的一個農民。一個飽經風霜、臉色黝黑的渭南的中年男人，為了一次感恩教育活動，自費從家鄉趕到魯西南來，我當時很感動，也第一次接觸到渭南這個地名。在我的印象里，它是深藏在西北內陸、名不見經傳的小地方。
早晨六點四十，火車到渭南站，跨出站口的柵欄門，眼前一個小花園，兩邊店鋪。果不其然，上世紀八十年代的小縣城一般。花壇里的冬青和幾棵樹無精打采地沉默着，也是沒睡醒。逼仄的小廣場上，一群中老年人廣場舞的腳步堅定又殷勤。我背着包要找個存放的地方，車站候車室里沒有，路邊小商鋪的門板上貼着大大的紅字「存包，鐘點房」。我把包寄存後，在路邊的飯館裡吃早餐，各種餡的包子，各種湯。我要了一碗胡辣湯，一個菜包子。碗很大，湯很稠，味道濃重，又咸又辣。包子卻沒有什麼味道。
渭南，停留六個小時，再轉車去蒲城。
像一個定時的約會，或許，這一生我只與他有一上午的緣分。
沿着失去方向的大路往前走，十字路口有公交站牌，一輛接一輛的公交車在這裡停靠，離開。我猶豫了一下，決然登上了一輛車。平時等公交車是等固定的那路，二十多年前上大學時，11路車在學校外通往城裡，於是11這個號碼一直在記憶里紅亮着；如今我經常乘20路或31路車上下班，對這兩個數字又相當親切。今天我是不擇路的，但不是慌不擇路，隨便誰把我載往城市的哪個角落。想起來有些滑稽，感覺上有些茫然，但還不至於不知所措。胡亂上了一輛車，車緩緩開動，過橋洞，下坡，進入城區，我雙眼朝窗外搜索着，急於要看到城市的面貌。只見新建的高樓林立，街道井然，行人並不多。一站一站走下去，公交車漸漸開往城郊，這裡的建築矮下去，幾站路之後，就到了公交公司的終點站。不得不下車，於是，我被遺棄在城鄉結合部的寬闊的街道上，此時，天空昏沉沉的，看不出臉色，也辨不清方向。
一個人，一上午，一個陌生的城市，該如何相處呢？
有人說：「博物館是一個城市的眼睛，從中能看到城市的靈魂。」想要了解一個城市的歷史、文化、風俗，一定要去這個城市的博物館去看看。有了目標，我就行動了。搜地圖，在中心醫院附近，看站牌，8路車有醫院的站點。
等來8路車，對司機說，我要去博物館，哪站離得近呢？
司機是個中年男人，瘦瘦的，一口陝西話。幸好我說普通話，他能聽得懂。他一張嘴，太地道的方言，似乎沒一句話都能掉在土地上粘一層黃土，使你看不到它本來的面目。我一臉懵。只好告訴他，到站的時候，你提醒我一下好吧？他很痛快地答應了。
我吃了秤砣，坐下來，看公交車在街道上穿行，游魚一般上上下下的乘客，越走越繁華的街景。上來一個戴眼鏡的中年男人，沒帶零錢，往票箱裡投了五元的鈔票，就在司機旁邊坐了，誰上車就把零錢要過來。他和司機聊得熱鬧，聲音很大，都是掉渣的方言。又幾站，那男人下車了。公交車從老城區拐出來，在開闊的新城區的大路上。我心裡嘀咕，在地圖上看，沒有太遠的路，怎麼還不到呢？
我走向前，問司機，到了沒有？
他開着車，轉頭瞥了我一眼，很吃驚地瞪着眼，嗓門更大了。這此我聽懂了。
他說，剛才我喊了，你怎麼沒下車？
我一頭霧水，他一直和那人大聲聊，喊什麼了一點也聽不懂啊。
於是下車，還得往回坐兩站路。兩站地，沒多遠吧？我想走回去，也看看街景。一塊下車的女士很同情我，她告訴我，跟我來，到對過街上等車。我不好辜負她的熱情，跟了過去。
沒多大會兒，回程路上的8路車過來了，我上了車，又詢問司機去博物館在哪裡下車。這位司機年輕一些，交流起來容易得多了。車拐過一條街，又拐過一條街，在客運中心打了旋又出來，在另一條街上醫院站牌處我下了車。這其中足有十里路，幸虧沒有徒步走過來。我懷疑，與來時不是同一條路線吧？高大雄偉的醫院大樓，前面是現代化的停車場，我想，如今的中國，恐怕不管哪個城市的中心醫院，也是人群聚集、錢財匯集之地吧！又問了去博物館的路，我往前走，左拐了一次，終於看到開闊處的博物館建築。
此刻，早上八點四十五，離博物館開門還有一刻鐘的時間。
我在博物館前面的廣場上徘徊。博物館是一個建築群，整體的玻璃外牆，看不出幾層。幾名保安在大門處。我走進去，後面有一院子，有木頭搭建的舞台，幾排原木的長凳。旁邊是整體的竹林，後門處有一座幾米高的大鐘。院中面積雖不大，沒有流觴曲水，亭台樓閣，卻也匠心獨具。我對美的東西是缺乏抵抗力的，一個人流連在這精緻的所在，對着玻璃牆自拍，完全像一個自得其樂的七八歲的孩童。
一個長發美女匆匆趕來，裊裊娜娜，風塵僕僕。她是工作人員，來上班了。
我和一位帶着孩子的媽媽跟着走進一樓大廳，在前台處刷過身份證，領了入場券，在保安的引領下，坐電梯到二樓開始一個展館一個展館的參觀。
不看不知道，一看嚇一跳。仿佛劉姥姥進了大觀園，我貪婪地注視着一件件珍寶，注目着一位一位的歷史名人畫像。拍了拍腦殼，我竟然忘了，這裡是歷代王朝的京畿之地，遠古的歷史埋藏在地下，文物能不豐富嗎？我在魯西南的孔孟之鄉，我家窗外就是博物館裡隋朝的鐵塔、唐朝的聲遠樓，巍峨的博物館裡陳列着遠古時代的盆盆罐罐、青銅玉件等。此時，莊子的《秋水篇》里的河伯跳出來，「秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。」我就是這河伯，如今「至於北海，東面而視，不見水端」。只能旋其面目，望洋興嘆了。仰韶文化，秦磚漢瓦，唐詩宋詞，歷代名人……琳琅滿目，只能匆匆地瞥一眼，我感覺自己太卑微了，在這裡我感覺不到自己的存在。
然而，我必須存在。兩個小時之後，我已經行進在渭南城的大街上了，我要去趕下午兩點多的火車，朝着下一個目的地蒲城前進。
回車站，我改變了策略，先在百度上搜了地圖，離火車站並不遠，幾乎南北直行就可以到達。我騎上一輛哈羅單車，悠哉騎行在渭南市不知東西南北的大街上。騎到前行沒有路可走，就是渭南師範大學，門前的正青春的女學生，竟然也是滿嘴的陝西話。左拐，又騎了三四個路口，又左拐，看到上坡的地方，我鬆了一口氣。坡上就是火車站了。
還有兩個小時，路邊的小餐館，我坐下來吃飯。一碗稀飯，一個饅頭，一碗碗碗肉——醬炒五花肉。第一次吃這種肉，又咸又香。與旁邊一等餐的女士聊起來這幾天的天氣，此處前兩天剛剛下過大雨，很慶幸，氣溫還不很高。一個大饅頭一碗粥下肚，肉實在吃不了。只有一個切腹的感覺，飽。不，還有一個，渴。肉，實在太咸了。於是，買了冰可樂，一邊喝一邊上坡，到了車站，取了行李，進站等車，時間綽綽有餘。
上了車，才明白火車開往西安的方向。原以為蒲城是渭南市的縣城，必然離渭南距離近，在這裡倒車應該最便利。就買了直達渭南的票，竟然不知道火車要繞道西安再北上蒲城。其實，渭南的客運站就在博物館附近，坐汽車很快就到蒲城。
西安站，上來很多學生，車廂里擠得水泄不通。我心裡苦笑，總歸列車朝着蒲城的方向前進了，心裡那盞燈一直亮着……
下午的陽光鑽過窗簾的縫隙，熱辣辣地糊在我臉上。年輕人有用不完的精力，在擁擠的空間裡，聊天，拍視頻，打紙牌，歡快的談笑聲一浪又一浪。我想到，在路上我會遇到不同年齡、不同地域、不同生活理念的人。生命長度是有限的，厚度卻靠自己開拓。我不該抱殘守缺，一直秉承的思想觀念和生活方式，在我接觸到不同人群，不同的行為思想之後，該有些改變吧！就像一潭死水，投進一塊石頭，或吹過一陣風之後，總是有不平靜的漣漪。蒲城，地處西北的一個小城，在我的人生字典里從來沒有的地名，在電腦上搜索時，總記不清楚「蒲」有沒有草字頭，正因為陌生，就有了吸引我的神秘，我要擴大我腳步丈量的土地，這是一個機會，何況有那麼一群曾經謀面或者第一次相遇的人，那麼一些豐富而有趣的靈魂，相約在蒲城遇見呢？[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。