卷褲腳的田老師(周小平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《卷褲腳的田老師》是中國當代作家周小平寫的散文。
作品欣賞
卷褲腳的田老師
戊戌年一個冬日的下午，艷陽高照，樟林蔥鬱。批改完語文作業，我步出年級辦公室，到平台舒活舒活筋骨。
小操場上，一年級的孩子們正在上體育課，跟着洋溢着朝氣的李老師學做體操。第一排站的「小老師」，一招一式有模有樣。他們像活潑的小鳥一般揮動翅膀，歡快、興奮的聲音竄上五樓。
此情此景，令我不禁憶起自己一段光陰的故事——長達四年半的刻骨銘心的轉學時光，念起田宗榮老師，他當時還是L縣棗子村小的一名民辦老師。
我在合江縣老家——焦灘鄉（近年已更名為「神臂城鎮」）附近的沙土村小一直念書到三年級上冊。1985年，熱鬧的春節剛溜走，由於當時三姐和姐夫須離鄉背井當「漆匠」掙錢養家，母親需到位於L縣白米村四社的三姐家帶幼小的外孫，我只得轉學，離開熟悉的故土。
春期開學前的一個周末，春陽暖烘烘的，空氣中浸着草木萌發的氣息，桑葉綠油油的，在春風裡舒展身姿。
我哪裡顧得這些，心裡好似揣着一隻亂竄的兔子。低着頭，只是跟在三姐的身後。
三姐這是帶着我去田老師家聯繫轉學的事。
沿着石板路，穿過棗子村小，來到田老師家——兩三間泥牆青瓦房。四周橫臥着一塊塊水田，有幾個人正在忙着整秧田。
其時，師娘正在屋裡忙着家務活，曉得我們的來意以後，出廚房門，往水田喊一聲：「田宗榮，有人找你！」
「來囉！」應答聲很是洪亮。不多久，只見回家的是一個約摸三十歲的中年男子，估計身高一米五，短髮，精瘦，卻精神抖擻。他扛着鋤頭，捲起褲腿，由於趕着歸來，小腿、腳上的泥巴還依稀可見——那時，村小里的老師們，在放學後或周末，放下粉筆的他們，一回家，就會扛起鋤頭，在田間地頭揮汗如雨。
見到影響自己勞作的「不速之客」，田老師非但沒有生氣，反而熱情地請我們在屋裡坐下，並倒開水給我倆喝，還舀了兩大勺白糖，麻利地攪了攪。
三姐竹筒倒豆子般，談到家庭處境艱難，懇請田老師給自己的老幺一個轉到棗子小學念書的機會。田老師聽了，溫和地問：「你叫啥子名字，學習咋樣……」我低着頭，帶着家鄉的口音，小聲地一一作答。
老師望望表情凝重的三姐，又看看身板瘦小的我，沉思了一會兒，終於答應給校長說說，並希望我珍惜機會、好好學習，三姐懸在心頭的一塊千斤巨石這才落下來。
於是，大年過後，我有幸成為田老師的弟子。他，教數學，兼任班主任。
六年級時，有段時間，我被小說迷得失魂落魄。一次上語文課，我「靈機一動」，在木頭課桌面擺好《語文》，偷偷的在抽屜里藏好一本小說，利用桌面那陷下去的約0.5平方分米的凹槽縫，邊「聽課」，時不時偷偷瞄上一眼，正當我為主人公曲折的命運憂心忡忡時，被李老師逮個正着，他那平時就就炯炯有神的眼睛立刻變成了碩大的銅鈴。
田老師一曉得情況，立即叫我到那間辦公室，土牆泥地、異常簡陋——供十來位民辦老師擠在一起辦公。他嚴厲地批評了我一頓，他那和藹的目光消失得無影無蹤，額頭上清晰地雕刻出一個「川」字，兩道劍眉下射出的光劍，似乎刺穿了我那懊悔不已的心。
我痛定思痛，奮起直追，但考太伏鄉中還是以0.5分之差名落深山名。
究竟是復讀，交高費，還是輟學？窘迫的境況令家人難以抉擇。那幾天，真是度日如年，想到很可能就此別離學堂，我躲着前來安慰的夥伴們。
有一天，田老師一連家訪了幾個同學，趕到三姐家已傍晚時，我聽到風聲，趕緊躲到屋後的角落偷聽動靜。
田老師用疲憊而堅定的語氣，向杜大哥、三姐、媽媽打包票：「要是復讀一年，周小平考不起初中的話，他兩期的學雜費都我來交……」
老師的話語沙啞而有力，傳入耳中那一刻，我覺得懵懂的自己在那一瞬間突然長大了！
復讀的那年裡，最初，好幾個調皮的男生看見我就嚷嚷「復讀生，復讀生……」讓我很是自卑。
田老師覺察到我的異樣，摸清情況以後，嚴厲地批評了那幾個男同學。
當我自信大方地到黑板前講解數學題——學着老師的舉一反三的樣子。好幾次，他甚感寬慰，用那樹皮般粗糙的手掌，鼓勵式地輕拍一下我的肩膀。
後來，競選上班長的我，臥薪嘗膽、異常用功。因為在「天府杯」小學數學初賽闖入L縣片區前十名——我班獨占3人哩！田老師在當地教壇一鳴驚人。我破天荒地被「保送」鄉中。知道喜訊後，田老師露出孩童般純淨、燦爛的笑容，還特意贈送我一個筆記本。
初中畢業填報中考志願時，腦海里翻騰着田老師立於講台、神定氣閒地諄諄教誨、講解數學的一幕又一幕，我毅然鄭重地寫下倆字——「中師」。
1996年8月，中師畢業的我，有幸成為田老師的同行。我那最初的講桌，立於海拔近一千米的貧困山區。
宗榮老師因為業績突出，後來轉為公辦老師，還擔任棗子小學的校長。近幾年退休後，在「最美不過夕陽紅」的日子裡，閒眾望所歸，負責了全鎮「退協」的工作。
回太伏時，我聽聞田老師組織得井井有條，活動有聲有色，不禁在心中為恩師點讚。
我的第二個母校——沙土小學，早已舊貌換新顏，嶄新的教學樓，開闊的操場，漂亮的舞台，勃發的綠植，無不令人賞心悅目。
轉學的光陰里，田老師那捲起的褲腳，殷切的話語，深沉的師恩......將永遠鐫刻在我的心底。
第二節課的鈴聲響了，我喚回飄飛在金色冬陽、青翠香樟里的思緒，拿好用具，向教室健步走去……
是夜，明亮的燈火下，我在日記里寫下一首題為《念村小恩師》的小詩：「泥瓦土牆垂細柳，一支粉筆寫華章。嘔心瀝血青春奉，樂為神州育棟樑」——獻給我那位卷褲腳的田老師……[1]