賣蘋果(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
賣蘋果是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
賣蘋果
終於熬完國慶長假後最漫長的一周，我像被放出樊籠的鳥兒，來不及回應門衛的招呼，一腳油門踩到底，駕車衝出單位那混凝土結構的圍牆，踏上了回家的路途。
汽車如小甲蟲般在連綿的崇山峻岭的縫隙間穿行，狹長如絲帶的天空如在哈哈鏡里漂移，那一抹湛藍幾乎要掉下來撞到擋風玻璃上，猶如孩童的瞳仁清澈、明亮而乾淨。不知是誰打翻了天宮的顏料桶，給層巒疊嶂的山峰塗抹上了五顏六色，黃的金燦，紅的赤烈，綠的青翠，各色相間，相互映照，似五彩霞光排山倒海撲面而來，又如一幅幅五彩繽紛的油畫依次展開，讓人目不暇接。
駛出山谷，八百里秦川豁然開朗，遠處的秦嶺山脈如出浴的仙子，被包裹在如紗的雲山霧海里，忽隱忽現。關中環線公路寬敞而平坦，公路兩旁的蘋果樹上掛滿了一串串紅燈籠似的蘋果，紅里透白，白里泛紅，如同少女羞怯的臉龐，散發着誘人的果香。看到這豐收的景象，我卻皺起了眉頭，忐忑不安了起來。
回家前妻子就打電話來，說今年秋天雨水多，必須趁天晴將成熟的蘋果摘回來賣掉。我們家地處丘陵山地，早晚溫差大，日照時間長，特殊的地理環境使生長在這裡的紅富士蘋果個大形正、色澤鮮艷、光潔度好、酸甜適中、香脆可口。每當蘋果成熟後，各地的客商就會蜂擁而至，可是提起賣蘋果大家卻都愁雲滿面，唉聲嘆氣，連連搖頭。
離我們家三公里處有一個晁留村，多年來沿公路兩邊形成了一個收購蘋果的小市場，方圓十里八村的蘋果都是集中在這裡交售。
上世紀九十年代，政府號召發展多種經營，根據專家推薦，調研鄰省經驗，栽植蘋果成了我們擺脫貧窮，發家致富的首要選擇。於是政府補貼，動員全民，並舉辦多期培訓班，教大家科學栽植蘋果技術。蘋果樹很快就大面積栽植了，可是我們地處半山區，缺乏灌溉設施，人蓄用水都很緊張，根本沒有多餘的水來澆灌蘋果樹。每年春灌和冬灌時，有牛的人家，套起牛車，裝上水桶，到幾里外有灌溉設施的鄰村水渠里拉水澆灌。儘管我們家買不起牛，但也不能眼睜睜地看着蘋果樹受旱，我和妻子就用架子車裝上水桶去拉水。去的時候是下坡，一路小跑就到了，回來時重車全是上坡，拉車的繩勒得我的肩膀一片血紅，汗水沿發梢滴到地上一摔八瓣，砸入厚厚的塵土，留下了滴滴印記。三年後，好不容易盼來了蘋果樹掛果，卻不知道到哪兒去賣，只好將蘋果存入土窖。整個冬天，我每天都要將蘋果裝入竹筐，用自行車馱到三十公里外的縣城擺地攤賣。2002年，政府招商引資，家鄉落戶了一家外資企業，寬敞的柏油路修到了家門口，家鄉終於和外界接上了軌。交通的便利，招來了各地商販，在蘋果種植中心的晁留村雲集。
晁留村民發現了商機，用房屋迅速占領了公路兩側，儘管存在嚴重的交通安全隱患，卻給蘋果客商和果農賣蘋果帶來了便利。每年十月份是紅富士成熟的季節，十里八鄉的果農都會將自家的蘋果拉到這裡來賣，各家客商門前排起了長長的隊。架子車、三輪車、摩的、拖拉機里裝滿了紅彤彤的蘋果，色澤鮮艷，大小一致，一個個蘋果就像一張張紅潤潤的娃娃臉，趴在箱子的邊沿向外好奇地張望。吆喝聲、叫賣聲、討價還價聲夾雜着過路汽車的喇叭聲交織在一起，熱鬧異常。
客商來到晁留村，首選租用公路兩邊的農戶家，由農戶給客商管吃管住，提供蘋果臨時存放場地，最後客商按照收蘋果的噸位給農戶抽租賃費。因此，被租的農戶都把客商當作財神爺供着。他們改變了祖祖輩輩吃飯不離麵條的飲食習慣，學着南方人炒幾道肉菜吃大米飯，還要給客商拿出自家珍藏的西鳳酒潤潤喉，生怕怠慢了，財神來年去了別人家。一季下來，大都能掙個三萬、五萬的，比在外打工強多了。而驗收蘋果的技術員一般都是客商雇用房東來兼任，房東為了巴結客商，嚴格執行客商定的原則，一絲不苟地驗收蘋果，因此而得罪了鄰里鄉黨。被大家罵作是「漢奸」。
最可氣的就是這些「漢奸們」，經常幫着客商坑騙果農。為了賣蘋果，果農們辛辛苦苦將自家蘋果運到這裡，好不容易排隊到了跟前，「漢奸們」拿出客商提供的坑人紙箱，開始檢驗蘋果。明明好好的一個蘋果，他們卻瞪大了眼珠子，像慢鏡頭似的，一點一點慢慢地轉動，哪怕尋找到針尖大的瑕疵，也會令他們驚喜不已，誇張地叫喊出來，故意讓在一旁不斷巡視和砍價的客商聽到，顯示出自己的無限忠誠，然後毫不留情地扔到下檢的箱子裡。看得人攥緊拳頭，咬牙切齒地好想揍他們，有人忍不住就罵：「忠實的像條狗，收完蘋果人家就把你領走了。」最殘忍的是，一架子車蘋果賣下來，成品果不到一半。有人仰面嘆息，有人開口大罵，有人默默無語。遇到脾氣不好的人一生氣拉着蘋果扭頭就回家，不賣了！回家生一夜悶氣，第二天還得拉來，繼續忍氣吞聲任人宰割。
由於蘋果市場被設置到了公路上，導致交通嚴重擁堵。這時候，外資企業就會雇用晁留村的牛人們維持秩序，保障進出企業的運輸車輛暢通。牛人們拿起自製的小紅旗，胳膊戴上紅袖章，嘴裡吹着哨子，公路兩頭各兩人，中間路段兩人，六人為一組，疏導交通。遇到不聽指揮的司機，他們仗着當地人的優勢，對其拳打腳踢，然後像模像樣的用收款收據開罰款單。罰單上只有錢數，其他沒有，不交錢者再打，嚇得過往的司機在經過這一路段時，小心翼翼，謹慎駕駛，乖乖地聽從指揮，不敢插隊亂來。
想到這兒，我的頭皮都發麻，回家愉悅的心情一下子跑到爪哇國去了。說實話，我寧可干世界上最繁重的活也不願意去賣蘋果。
夕陽西下，紅彤彤的晚霞如錦似緞鋪滿了西天，流金溢彩，整齊有序的蘋果樹一面像被塗上了火紅的油漆，紅紅的蘋果被鑲上了一圈金邊，一面卻影影綽綽。路過晁留村時，我意外地發現往年人聲鼎沸，擁擠非凡的公路市場竟然門可羅雀，只有幾家門前有零星的果農在賣蘋果，大部分客商早早地打開門前的燈，站在公路上東瞅西望，似乎在等什麼人。這是往年蘋果收完後拼車時才有的景象呀，難道說我回來晚了，蘋果已經賣完了？不可能呀，在回家的途中，我明明看見蘋果樹上還是碩果纍纍呀。
我疑惑地開車進了村子，將車停到家門口，看見自家大門口的燈也亮着，妻子在院子裡支起一台電子台秤，正在給裝好的蘋果箱過秤，院中央已經整整齊齊摞了小山似的蘋果箱。
我驚奇地問：「咱們家也有商販？」
妻子頭也沒抬就給我安排：「什麼商販？趕緊幫忙填寫單子。」
「填什麼單子？」我驚訝地問。
「快遞單呀。」妻子看着磅秤對我說，「咱們村今年在網上賣蘋果都賣瘋了。」
「網上？」我一時回不過神來。
「是呀。網上一公斤可以賣到十幾塊錢，晁留村的商販收購價才四塊，沒人給他們賣了。」妻子說到這兒，長長地舒了一口氣說，「咱們受夠他們的欺負了，是互聯網把咱們給解放了，咱的蘋果咱做主嘍。」接着妻子又問我「你知道咱院子裡蘋果是誰家的嗎？」
「院子裡的蘋果不是咱家的？」我再次驚奇了。
「咱家的蘋果我前天就賣完了，這些蘋果是三嬸和二爺家的。他們不會上網，都賣給我，我在網上再賣。」我吃驚地張大了嘴，往年自己家都賣不完，今年竟然還買別人的？
「我一箱子可以賺十塊錢呢！」妻子一邊自豪地說一邊給我拿來一沓子空白快遞單，然後打開手機，一長溜顧客的信息塞滿了屏幕，「你照着顧客信息幫我填單子，明早還要發貨呢。」
填寫完發貨的單子，我甩了甩髮酸的手臂，感覺似乎還在夢裡，使勁掐了掐自己的手臂，走出了家門。
村子家家門前亮起了燈，女人填寫單子，男人裝箱過秤，小孩子在燈光下追逐打鬧，惹得小狗們也追着跑。鄉親們相互打招呼聲和爽朗的笑聲此起彼伏，響徹夜空。