賣春聯(劉瑜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《賣春聯》是中國當代作家劉瑜寫的散文。
作品欣賞
賣春聯
每年的春節，家家戶戶都要貼春聯，慶祝新一年的來臨，有辭舊迎新的意思。早在王安石的《元日》里就有詩句「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」就是說的貼春聯。貼上春聯，不僅覺得喜慶，還預示着來年紅紅火火。讓我沒有想到的是，我也賣過幾年的春聯。
那是上個世紀80年代末，90年代初，我們家的生活比較困難，我在一所師範大學讀書，我的弟弟妹妹也都上學，僅靠種田維持生活的父母幾乎被生活壓得喘不過氣來。多才多藝的父親靈機一動，寫春聯賣，賺點錢好過年。
我父親從小練習毛筆字，在我們這一帶是遠近聞名的「書法家」。他一直在大隊裡當會計，誰家有個紅白喜事都要請他在賬桌上記賬，或着寫落款什麼的。
父親說干就干，1988年那年，剛進入農曆11月，我父親就從城裡的文化用品商店裡批發來了500元錢的紅紙，又買來了毛筆和墨汁，準備寫春聯了。第一道工序當然是裁紙。我們一家人都幫着父親裁紙。按照他量好的尺寸把一張張紅紙裁成春聯需要的尺寸。在摺疊紅紙的過程中那紅色就不斷地粘在了手上。我對父親戲稱：「這下不用專門染指甲蓋了。」裁紙大約需要半個月左右的時間，這項工作我們全家人人都可以干。紙裁完之後，就開始往上寫毛筆字了，這項活只有父親一人幹了。其他人最多幫着扶扶紙，幫着把寫好的春聯拿到旁邊晾乾。
父親不捨得買好毛筆，因為太貴，只買便宜的狼毫。後來需要寫大門上貼的對聯，要用大提斗，父親怎麼也不捨得買，他用幾根小毛筆綁在一起寫大字，既不好看，還很費勁，還是我從我省下的生活費里拿出20元錢給他買了一支大提斗。
春聯寫好後該去集市上賣了。這個工作是我和弟弟的。我第一次賣春聯是那年的臘月初三橫河集上。我用個大紙箱子馱着，騎着自行車來到集市上賣春聯的那條街上，找到一個空位置擺上攤子叫賣。弟弟則在街道的另一邊拿出一部分春聯擺另一個攤子叫賣。一開始父親寫的春聯有些生疏，加上離貼春聯的時間還早，所以顧客們只是有一搭，無一搭地隨便問問，買的很少。偶爾有幾個上年紀的老人買上幾幅。他們很會討價還價，我要一塊錢一幅，人家給7毛，我也賣給他。據父親說，我家的一幅春聯成本才2毛錢，賣的低價是5毛錢一幅。那天集上，一位老者先看了看我擺出的春聯，他說：「小伙子，這是你寫的嗎？」「大爺，這不是我寫的，是我父親寫的。」「我說呢，年輕人沒這功底。我要十幅，多少錢？」「大爺，十幅十元。」「好，給我疊上十幅。」我那個高興啊，這位老人竟然沒有砍價！手裡拿着那10元錢，我高興得不知所措。後來又來了個家裡娶媳婦要喜聯的，結果沒有這樣的，我一看弟弟那邊冷清，就讓他領着這位顧客回家讓我父親現場給他寫。（我家離橫河集僅3里路）。後來知道這個人一共買了20元錢的喜聯，也是沒有講價。最後，這一天一清算，也賣了80多元錢。我父親很高興，誇我們賣得不錯，讓我們吃了一頓好飯。
轉眼到了臘月十三的橫河集，父親的字越寫越順手，加上離年關越來越近，結果這個集上，我和弟弟每人都賣了一百多塊錢。除了橫河集，我們附近的集上個個都趕着去賣春聯，有南關集，李集，道溝集，婁莊集等等，還有些我叫不上名字來的集。臘月二十五，我到婁莊集去賣春聯，這是年前最後一個集了，我一看擺的攤位上的春聯字都寫的不怎麼樣，唯獨我家的春聯字秀氣，我剛擺上攤子，就圍上了一大群人，我看旁邊的都賣一元一幅，我家的賣一塊五一幅，沒想到竟然沒有講價的就買了。不到一小時，我就賣了近三百塊錢。心裡那個高興啊，這時來了一輛小車是工商局的車，我以為是來收稅的，沒想到下來的人說：「你剩下的春聯別賣了，我們單位全要了，當福利發給職工。」我高興得幾乎要蹦起來，只後悔從家裡帶少了，這一個集下來，賣了500多元。
臘月二十八的橫河集是本年的最後一個集了，父親也寫完了所有的春聯，我們爺仨加上我妹妹全體出動去賣春聯。那場面異常的火爆，根本拿不及賣的，也沒人講價。圍得水泄不通，人山人海，簡直是在搶春聯。有時候我拽壞的春聯，顧客都不計較，反正要用漿糊貼。結果不到半天，我們賣光了所帶去的全部春聯。
臘月二十九是最後一個李集，父親讓我自己把剩下的對聯拿去李集賣，其餘的人在家忙年。用父親的話說剩下的都是賣不動的或不能賣的次品，沒想到在李集上銷售一空。最後一結算，父親用500元的成本淨賺了1200元錢，相當於三、四頭大肥豬的錢。我們一家人那個高興啊！着實過了一個「肥年」。
就這樣，我家一直賣了四年的春聯，後來，我家經濟條件好轉就不再賣春聯了。但那段讓人刻骨銘心的經歷卻深深地印在了我的腦海里，成了揮之不去的記憶。我明白了，那其實賣的不是紅紙，是字，這也是知識經濟。
戀娘肉
我們在生活中聽的比較多的是東坡肉、五香肉、臘肉、回鍋肉等等，戀娘肉可能聽說的不太多。我對這個詞重新又提起來，是因為我岳母臨死之前，也就是在她彌留之際，對我妻子說了一句話：「你和劉瑜還欠我一塊戀娘肉呢！」，說完這句話，我岳母就咽氣了，當時我也在現場，我聽了這句話以後，感到無比的內疚和自責。我當初和妻子結婚的時候怎麼沒買戀娘肉呢？後來為什麼不找機會補上那塊戀娘肉呢？可惜一切都晚了，我那去了天堂的岳母再也吃不到那塊戀娘肉了，我為此哭得天昏地暗，內心覺得虧欠我岳母太多。
所謂戀娘肉，指的是青年男女雙方結婚的時候，由男方給女方買煙、酒、糖、茶，雞、鴨、魚，之外還要買一張蓆子，叫戀娘席，買一大塊肉叫戀娘肉。因為俗話說得好，子女都是娘身上掉下來的一塊肉，至少在我們這個省這個習俗都是一樣的。
記得我二姑出嫁的時候，那時我才8歲，讓我跟着去抱雞，這之前，儘管我二姑父家裡很窮，可人家還是沒有忘了買了20多斤一塊戀娘肉，那是很大的一塊肉，上面有瘦肉，有肥肉，也有骨頭。我記得很清楚，這塊肉不能全留下，要留下一半兒，就由我父親用一把大砍刀，把那塊戀娘肉分成了兩塊，稍大一點的那塊留給我奶奶吃，稍小一點的那一塊要給二姑父家押回去。那個時候農村都很窮，這一塊兒戀娘肉要花掉200多斤麥子錢，但我二姑父家沒含糊。此後的一段時間裡，我二姑父給我奶奶買的這塊戀娘肉，我們一家人吃了很長時間，每頓飯都用那塊肉炒菜，我媽都多給我奶奶盛上幾塊肉，說我們都是跟着奶奶沾光，不是我二姑出嫁，我們當時是吃不上肉的。每頓飯我奶奶都很傷感，她捨不得我二姑出嫁，加上她牙口也不好，盛給她的肉大多都讓我都吃了。那塊戀娘肉永遠地印在了我家每個人的記憶里。
再後來是我大妹妹出嫁的時候，我大妹夫家儘管也很窮，但人家按照習俗一樣不少地把禮品全部買齊送來了，其中，最顯眼的就是那塊足足有30多斤重的戀娘肉。按照我媽的意思，除了押回去一部分之外，把那塊肉，分成三份，給我媽留一份，我留一份，給我弟弟一份。我媽是個愛吃肉的人，加上這塊肉本來就是給我媽買的，所以在分的時候，給我媽留下的那份最多，充分體現了這塊肉的用途，確實叫戀娘肉，我們吃着那塊肉，「戀娘肉」三個字也根深蒂固地印在了我們每個人的腦海里。
然後就到了我結婚的時候了，我結婚的時候我家裡特窮，我弟弟、妹妹都要上學，我父母年老體弱，靠種地得到的收入也很少，所以我結婚的時候的費用絕大部分都是借的。手頭特拮据，加上那時候我又要買房子，我不知道是我忙亂了，還是我父親、母親沒有提醒我要給我岳母買戀娘肉，反正是戀娘肉當時沒買。我記得迎娶我妻子的時候，我岳母還很不高興，她說：「劉瑜欠我一塊戀娘肉。」我隨口說了一句：「三天後小霞（我妻子）回門的時候帶回來補上。」
可是那塊戀娘肉始終也沒有補上，直到去年4月份我岳母身體不行了，臨咽氣之前，她還念念不忘我和妻子欠她一塊戀娘肉的事，我當時那個後悔啊！當時沒買就算了，後來這幾十年的時間為什麼不專門買塊肉補上？岳母臨去世之前說我和妻子欠她一塊戀娘肉，這件事猶如一支利箭射進了我的心臟里，讓我心痛難受，自責後悔，還有追悔莫及。
朋友們，看來習俗里的東西是不可缺少的，不論社會怎麼發展，有些傳統習俗我們還是要繼承和發揚的，不然就會留下終身的遺憾和自責，你說是這樣嗎？最後告訴大家，自己或者孩子結婚的時候千萬別忘了買戀娘肉啊！儘管現在豬肉的價格很高。[1]
作者簡介
劉瑜，中學高級教師，鄒城市作家協會理事，濟寧市作家協會會員。