半棵桃樹(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《半棵桃樹》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
半棵桃樹
這棵桃樹是二十年前的一個春天種下的。
種在上山路邊的一塊荒廢的小平地上。出去一步就是大石頭，平滑如牛背。石頭下，是東干腳臨河的泉水井。河之外，是一片田野，平展展的，延伸到南面的土坡下面。
父親擔心這棵桃樹孤單，在靠山的角落裡，又從別處移來一棵李子樹種下。
桃是毛桃，李是豬血李。
不知不覺兩年後，桃開花一樹艷紅，李一樹白。桃紅李白，在一片青翠之中，猶如舞者的衣裳，格外扎眼。
桃子樹開花了，天氣就不冷了。這是父親常說的一句話。
一桃一李，除了開花耀眼，卻無大用。桃是毛桃，開花的時候，花瓣粼粼片片，有陽光，粉紅透亮，嫵媚得令人心軟。沒有陽光，如同一件花衣掛在碧綠黝黑之間的山石上，令人遐想。結出桃來，密密麻麻，卻毛茸茸的。直到長成大母指大，那層茸毛仍然不見稀疏，摘在手上，拇指食指中指上，都沾上一層青絨。撿向陽枝頭最紅最大的摘，在井邊搓洗，咬一口，苦澀還酸。父親說「難道我們種了一棵藥桃」？那一樹繁花的李子樹，更別提了，除了一襲花衣如雪很有個性之外，幾乎沒有結過一個果。——至少我從來沒有看到一顆傳說中的豬血李。父親怪山上的斑鳩和灰喜鵲「果子還沒熟透就被它們啄了」。
都被它們啄了？
都被它們啄了。
桃果纍纍，不好吃，李子樹空有一樹繁密的葉子。
一年一年，我們忙於生計，它們自生自滅。
到去年臘月，家裡要做臘肉，需要起煙的生柴。母親要我上山，砍生的樅樹枝。山上的樅樹，經過十幾年的自由生長，樹幹都海碗粗了。砍樅樹枝，要爬上去才夠得着。大冬天，穿着厚厚的衣褲，爬樹不方便。我也並非爬樹高手——小時候放牛，土玉、青叔三下兩下就爬上去了，我抱着樹，鬆手往上，四肢配合不好，離地不遠就落到地上了，惹他們笑話了幾回。現在，穿着皮鞋、襪子，爬樹更是不可能完成的挑戰。
茶叔說上什麼嶺，你種在井頭的桃樹死了半棵，鋸回來烘臘肉最好了。
茶叔七十多歲了，不種田，閒的時候，都在村子周圍晃蕩。那裡有棵野菜，那裡有個斑鳩窩，他都清清楚楚。他拎了銹跡斑斑的手鋸，我提了藍色刀鋒的柴刀，晃悠到井頭。井頭上的桃樹下，已經長滿荊棘和小竹子。桃樹的生存環境，已經殘酷。
桃樹離地一尺多，分成了兩枝，都有零碗大小。活的一枝，黑皮上，都是蟲洞，掛滿了黑乎乎的桃膠。死了的一枝，樹皮發白，樹枝上滿是白斑，脆脆的，一碰就斷。我揮起柴刀，朝着分枝的地方，一刀下去，只砍下一塊樹皮。
樹枝脆，樹幹綿，要用鋸子。鋸一大半，然後用力，看看折不折得斷。茶叔一邊老道地教我，一邊脫了羽絨衣，身上是破了幾個洞的毛線衣，端出雙手，唾了一口，撿起鋸子，在枯乾上篩了一個鋸口。不知道他是年紀大了，還是久了沒有做事，鋸了二指深，就停下了。想蹲下來，屁股下面都是刺。我接過鋸，接着鋸。鋸不到一指深，手臂發麻，肩膀發酸。茶叔抽了一杆煙回來，接着鋸。
這棵樹子老了。『
它明年還開不開花？
開。茶叔用力說了一個字，架上腳，一蹬，半棵桃樹下來了。
我們把半棵桃樹拖到井邊，改鋸，劈枝，一陣子乒乒乓乓，拉個小推車，把柴拉了回來。
今年旱的厲害，好多院子都沒水吃，靠消防車拉水吃了！
哪幾個院子？
勒桑里、碟子堂，還有其他院子。
門口的河幹了。
八九月就沒水了，四個月不見雨了。
東干腳還好，大河裡有水，溝里有水，用水不愁。
莊稼地缺水。
……
每天早晨，碰到茶叔，第一句話就是問「你曉得哪個時候落雨？」
我曉不得。
電視裡講郴州有小雨。
永州呢？
晴轉多雲。
茶叔不種田不種土——田流轉出去了，土拋荒了。他惦記的是菜地里種的幾棵蒜苗和一小片芹菜。桂良嬸每天傍晚，都從家裡提一桶自來水去到幾百米外的菜地灑水，一邊走一邊嘮叨「再這麼下去，水費都比菜錢多了」。
幾個月不下雨，遠山如乾柴垛，門口的樅樹林越來越黑，陰着臉一樣。河邊的冬茅草越來越黃，一點火星子都能點燃。煙田裡，卻偶爾能看到兩隻白鷺。山林里，斑鳩、灰喜鵲、黑翠、白頭翁、布穀鳥一聲聲，越發覺得天地清淨。
你看看，井頭那半棵桃樹開花了。
春天來了。
茶叔默着臉問哪個時候來春雨呢，去年桃樹開花前，就落了十天半個月，井裡有水，河裡有水，田裡有水，白鷺一大幫一大幫的飛來飛去，不怕人。
我看着那半棵桃花——委實不像以前壯麗了，不是少了半棵樹，而是桃花開得不精神，營養不良，水分不足，花稀疏了。但無論怎麼樣，桃樹還是開花了，像是某個人，用了毛筆，蘸了半管胭脂，輕輕在山石與荊棘之間塗了一筆，看起來銷魂，卻如大山淌下的一滴血。
二十年，我們扛過了多少艱苦，又錯過了多少美麗？
我想起了二十年前和我一起種桃樹的父親。
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。