半塊饅頭(張引娣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《半塊饅頭》是中國當代作家張引娣寫的散文。
作品欣賞
半塊饅頭
那天，早點吃剩了半塊饅頭，我就順手裝到包里，拿回了家。做飯時把它熱熱，吃飯時，十歲的兒子驚異地問：「怎麼有半塊饅頭？」
「媽沒有吃完的。」
「扔了，扔了。」兒子一聽立即撇撇嘴說，「半塊饅頭都拿回家。」說着他拿着就往垃圾桶跟前走。
我忙擋住他，「別，別扔，我吃。」
兒子把這半塊饅頭塞到我手裡，還搖着頭說：「我媽真是沒見過啥，連吃剩的饅頭都捨不得，唉——。」
我笑了一下，看着振振有詞還發出感嘆的兒子，只能是搖搖頭。如今的孩子，只知道拿起饅頭就吃，哪裡還知道這半塊饅頭的不易呢。
想想兒時，每年中秋前十幾天，父親就手裡牽頭老黃牛，肩上扛着犁走在鄉間小路上，開始收拾地了。母親用臉盆端着化肥，跟在父親身後，朝翻起的犁溝撒化肥，白花花的化肥如同飄舞的雪花，在空中划過一條漂亮的弧線，星星點點的落在黑褐色的新翻的泥土上，我看得眼睛發直，喊着也要撒化肥，母親被我纏的沒有辦法，笑笑把臉盆遞給我，我一端卻差點摔到，好重呀，只能無奈地遞給母親。母親也不語，繼續默默地拋出漂亮的白弧線。天氣旱時，我就需要扛個䦆頭，滿地跑着追着打那些翻起的大土疙瘩。一開始，我興致勃勃，覺得好玩，邊打邊喋喋不休地說話。漸漸地，兩條胳膊越來越酸，䦆頭也重如千斤，最後累得連話都不想說了，只怪太陽還不下山，天不早早黑下去，又怨父母不知道回家。
爾後在白露前幾天，父親就會拉上母親撿好的麥種，用架子車拉着鏤呀、耙呀之類的，再請上一個叔伯，一定是村裡的莊稼把式，去地里種麥子。回來後，母親就準備了炒雞蛋、洋芋絲等待客的好飯菜，叔伯吃了走了，父親又是稱剩下的麥種，又是算賬，最後一聲：「哎，稀稠差不多，一畝地大概就是這些種子。」忙碌的母親就會咧開嘴笑笑。如果父親一句：「稀了，今年種的稀了。」或「稠了－－」母親就愁眉苦臉的，明年咋辦呀？唉，只能盼着天少一點雨，或多一點雨，好讓麥子能長好，連我也莫名其妙地擔心起來，仿佛來年打不下糧食了。冬天的碾麥不用多說，父親一個人撿個好日頭，一晌午就完成了。
到來年春天，陽光漸漸燦爛，草木都復甦了。父親就卸下掛在檐前的鋤頭，遞給母親一把，自己拿一把，一起下地鋤麥。我也要鋤頭，這時母親無論如何也不會給我，還會補充一句，「鋤麥又不是玩，你不是踩了麥子，就是把麥子當草鋤掉了。」遠遠地，金色的陽光下，綠油油的麥田里，兩個黑色的人影，形成一幅恬靜淡雅的田園畫。我只靜靜地觀賞，卻忽略了父母腳上的泥土，和累的直不起來的腰。
麥子在春風春雨的滋潤下，呼啦啦地生長，拔節分櫱、揚花抽穗……到了「盼黃盼割」的聲音響徹田野的時候，綠油油的麥子就換上了黃色的外套，遠遠看去，田野變成金色的海洋。這時，父親去地頭的次數就多了。他站在地頭，揚起古銅色的臉，望着一眼望不到邊的金色麥浪，滄桑的眼裡露出久違的笑意，不管是王家的麥子，還是李家的麥子，只要長勢喜人，父親都會把笑意寫在臉上，還會和他的那些老哥哥們在地頭開開玩笑，然後估算再有幾天就該動鐮了。
碰上一個大晴天的集會，父親就會去趕一次集，回來時帶着四五個明晃晃的刀子，一把糜子很密的掃帚，或者一兩把鐵杈。緊接着，父親就鑽進倉房，拿出那些木頭的鐮刀架，和一些舊刀片，在太陽底下歸整一番。再鑽到柜子底下，拿出那塊光溜溜的磨刀石，放在一個高板凳上，旁邊用有缺口的瓷碗舀一點涼水，弓着腰先把舊刀片前來後去地磨一會兒，舊的就如新的一樣，明光閃閃的了。父親眯着眼，用大拇指小心地撇撇薄薄的刀刃，確定鋒利無比了，才會把它搭在鐮刀架上，一把一把反覆安好，父親才會把它們收拾到一個僻靜的我們這些孩子夠不到的地方。
我問父親：「你就不用新的鐮刀，為何還有買新的？」
「舊的能用就先用着，買新的以防萬一呀，鐮刀壞了，就有替換的了。動了鐮刀，就如戰鬥打響了，誰會有功夫再去賣槍？」父親意味深長地說。
收麥子了，家家戶戶都投入了了虎口奪食的大戰中，老人、小孩，只要能幹活的沒有一個閒着。炎陽下，男女老少，頂着烈日都在默默勞作，割麥、拉麥、碾場、曬糧……每個人都曬黑了一大截，臉上卻洋溢着笑。大半個月時間，村里空空蕩蕩，再沒有竄門的閒人，田野里、場院裡人頭攢動，熱火朝天，真的是「麥黃糜黃，繡女下床。」
等到二十多天後，麥子入了倉，大家才長歇一口氣。日子緊巴的人家，就趕快準備磨麵了。日子過得去的人家，總是悄悄等一陣，據說新麥磨麵的產量不高。父親說：「麥子要臥下，等個三五十天後碨面能碨出。」我不懂這是什麼道理，今天想來大概是出面率高吧。反正只要有吃的，母親是不會直接用新麥磨麵的。磨麵前，當然需要先把麥子裡面的雜物撿乾淨，再加點水把干麥弄濕一點，這需要一定的火候，太濕了，磨麵時容易堵住人家的機器；太幹了，磨得面卻是比平日裡黑。有時候，母親往麥子裡面摻水時，還要請教一個能幹的嬸子，讓看看水多少。摻好以後，再放置三天左右，讓水和麥子完全融合，才會去村里唯一一家磨麵坊。經過半晌的等待，伴着隆隆的聲音，一粒粒麥子就變成了白花花的麵粉。
這時，母親一個人就可以通過發麵、揉面、蒸饅頭等幾道工序，把一個個大白的饅頭放在我們面前。吃飯時，誰不小心掉了個饅頭渣，父親會威嚴地看看，母親就會嘮叨，掉了的人最終會不好意思撿起來吹吹，再放到嘴裡。
今天，這麼大塊饅頭，兒子卻讓我扔了。從土地走出的我，麥田裡、場院裡的情形已經植入骨髓，成十元錢的蛋糕、昂貴的化妝品、甚至沒有上過身的衣服可以說扔就扔。可這五角錢的饅頭，卻怎麼也捨不得。「一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」這樣的話，已經融入我們這些曾經在黃土地灑過汗水的人的血液，成為大家行動中堅守的東西，可兒子雖然背過了，但似懂非懂，永遠不可能明白其中的深意。
我想：和我一樣粘着泥土氣息的人，骨子里深愛着一切和大地有關的東西，就如這半塊饅頭，和價值多少錢沒有關係，它是我們兒時的記憶，裡面深藏着父母的身影與汗水。 [1]
作者簡介
張引娣 筆名夏日小荷，中學語文教師，陝西省作協會員。