午夜降臨前抵達檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
不能出門的日子，你需要一本旅行文學。
旅行中最大的不確定性，不是抵達，而是如何抵達。
說到底，旅行或者人生，就是一次次解決如何抵達的生命過程。
「劉子超是這一代人中最傑出的遊記作家。」——許知遠
☆ 年度旅行文學《失落的衛星》作者劉子超出發之作，重塑旅行文學的意 義，在路上確認自我
☆ 重返昨日世界，尋回 逝去的靈魂，聆聽普通人的故事，記錄歐洲大陸的榮光和苦難
☆ 一場逃脫重負、尋找意義的心靈漫遊：抵達世界的豐盈，也抵達內心的遼闊
☆ 榮獲單向街文學獎·年度青年作家：刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域
☆ 受李健、梁文道、羅新、許知遠、俞敏洪推崇：這一代人中最傑出的旅行作家
☆ 書店文學獎·年度旅行寫作獎作品，新增後記，在後疫情時代反思旅行的意義
《午夜降臨前抵達》是作家劉子超的出發之作。
他獨自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開一場逃脫和尋找的漫遊。中歐生長在帝國和強權的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和游移。她曾建立起龐大的帝國，點燃兩次世界大戰，也在冷戰中被鐵幕割離。
在短暫的夏季，年輕的作家跳上火車，行駛在綿長的軌道上。從柏林的遊行中脫身，帶着三罐啤酒出發，穿梭於德累斯頓和奧斯維辛，走在卡夫卡成為商品的街頭，在布拉格的地下酒館逃逸現實。在漫長的冬夜，迷茫的旅人在布達佩斯大飯店的床榻上入夢，又在多瑙河旁的街頭醒來。他開上汽車駛向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡館中，卻在的里雅斯特最後一夜撞見世界的巨變。
不安與刺痛，親切與安慰，光明與陰影——遙遠的中歐如同鏡像，依然保持着永恆不變的特質，吸引着同樣迷惘的年輕心靈。當現實過於沉重，當時代過於輕浮，去見識風景和人間，去見證希望和苦難，為了明白「世界上還有人在這樣生活」，在一次次出發和抵達中確認自我。
在現代人習慣了坐享網絡的信息便利之時，劉子超堅持以肉身進入現場，用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名，也因一位中國作家的在場，與我們有了聯繫。——單向街授獎詞
中國人從1840年開始重新認識世界，有劉子超這樣的作家在，加快了我們了解世界的步伐。他一次又一次困難地抵達，深入了解當地的人文和歷史，再通過精緻且貼切的寫作，揭開世界神秘的面紗，勾起我們想了解世界的欲望。讀完子超的書，總希望自己能沿着他的路線去一趟，總希望自己也能寫出這麼一本本書。——俞敏洪，新東方創始人
在中文世界剛剛興起的旅行寫作中，劉子超是個難以忽視的名字。他的好奇心、洞察力、遲疑、與習慣性的自我沉溺，都散發出一種特別的魅力。子超是這一代人中最傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。——許知遠，作家、單向空間創始人
劉子超的旅行和普通遊客的旅行不同，他具有真正的旅行者視角，深入街巷，與人接觸，繼承了旅行文學非常優秀的傳統。——羅新，北京大學歷史系教授
從《失落的衛星》開始，我重新關注旅行文學，或者說是劉子超打破了我對遊記的偏見。新書《午夜降臨前抵達》依舊精彩，他所記錄的所見所聞是樸實而生動的，但不止於此，更讓我感興趣的是他的所思所想，因為作者本人的視野、思想乃至心靈決定了旅行的深度和意義。書中的許多地方都是我沒有去過的，可我並不感覺陌生，相反，是親切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，過去、現在甚至是未來。好的遊記真正可以做到引人入勝，我相信，即使沒有去過書中那些地方的讀者在閱讀這些文字後，會比大多親臨過現場的人更感同身受，因為作者非凡的感受力和獨特的視角更能還原生活本身的真相。——李健，歌手
我曾有一個偏見，以為旅行文學是英語作家獨享的一種文體，像《大海與撒丁島》或《前往阿姆河之鄉》，他們更像是這個世界的主人。劉子超的這本書糾正了我的偏見。他在中歐漫遊，穿越清晨的薄霧，帶來這本優秀的作品——我們都是過客，但我們也擁有這個世界。——苗煒，作家
劉子超的作品有簡潔的散文風格，以及獨特的幽默感、好奇心和冒險精神，讀起來令人愉悅。劉子超是一位敏銳的人性觀察者，也是一位極具天賦的作家。——喬·李·安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》資深記者
作者簡介
劉子超，畢業於北京大學中文系，曾任職於《南方人物周刊》《GQ智族》。作品包括《午夜降臨前抵達》《沿着季風的方向》《失落的衛星》，另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》。
2019年，中亞作品獲評「全球真實故事獎」（True Story Award）特別關注作品；2021年，被評為「單向街書店文學獎·年度青年作家」，授獎辭稱其「以肉身進入現場，用文學再現旅途」。
原文摘錄
真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應該見證沉悶與苦難。僅僅是了解到「世界上還有人在這樣生活」，就足以令內心遼闊起來。一切終將隨風而逝，無論偉大與渺小，都將歸於塵土。比如眼前這片土地，曾經發生過多少波瀾壯闊的故事，如今卻平靜得如同暮年。 儘管窗外的風景有時乏善可陳，但這也正是旅行的目的之一。真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應該見證沉悶與苦難。僅僅是了解到「世界上還有人在這樣生活」，就足以令內心遼闊起來。一切終將隨風而逝，無論偉大與渺小，都將歸於塵土。
書評
作為一名旅遊網站的編輯，遊記和旅遊攻略大概是我近一年來看過最多的東西。我們聚焦於哪裡有最稀奇的景點，最對味的小吃，最舒服的酒店，最方便的交通和最便宜的打折商品。我們制定天衣無縫的行程計劃，用照片和視頻錄下旅行中的見聞，對每一處景點進行打卡式的轟炸，或是在旅遊大巴上臊眉耷眼地聽着導遊背誦講解詞。然後寫出一些實用的遊記，饞一饞那些坐在辦公室朝九晚五的上班族。
唯獨忘記摘下「眼鏡」注視當地發生的一切，以散漫的態度感受異國的情調。
就目前來講，真正可以被定義為「旅行文學」的中文書籍少之又少，大多數都是走馬觀花的遊記體驗和旅遊局提供資料的重新撰寫。
《午夜降臨前抵達》也不是——我寧願稱其為「反旅行書」。
「反旅行」這個詞，我最初琢磨它的時候，沒有在網上查閱任何相關資料。只是借鑑了孔慶東對《鹿鼎記》做出的「反武俠」定義。與「反武俠」同理，「反旅行」不能被粗暴地解釋為「反對旅行」，而是
「沒有功利性和實用性，不像旅行書般具備誘引的特質，相反，它並不指向旅行，而是令閱讀的過程成為旅行本身。」——引自《外灘畫報》
說起讀這本書的體驗，我的第一感覺就是，作者的閱讀量實在驚人。為每一場邂逅、每一刻心悸配上一段合拍的詩歌或摘錄，倘若是信手為之，那真叫人拍案叫絕。僅僅是這一點，就足以讓我窩在沙發上看這書的時候，直拍大腿，疾呼過癮。當然產生這種共鳴的前提是，你肚子裡也得稍有墨水，不然只會像喝白開水一樣無感，甚至覺得矯情造作。
也許是獨自旅行的緣故，作者的筆調極為克制，將描寫化為氛圍，將中歐的氣質渲染得絲絲入扣。我印象里的中歐，是政治暴力的犧牲品，近百年間被各種縱橫交錯的勢力反覆碾壓。而恰恰在此，文學與藝術像磚縫間的雜草一樣，生根發芽，生猛得足以令整個世界咋舌。從城堡外的卡夫卡到廢書堆里的赫拉巴爾，從感受生命輕重的米蘭·昆德拉到披着前衛外衣的革命者「宇宙塑料人」，你在書中感受到的，是他們活生生的面龐，而非一張刻着標籤的名片。
「我喜歡這種『天地不仁』的感覺，它讓我明白一切都沒那麼重要。如同冬枯夏榮，其實早有安排，人事的成敗也同樣如此。我們真的可以改變什麼嗎？我站在山上想。抑或，我們只是命運的傀儡？我想起在印度，在佛陀講法的靈鷲山上，我也曾想過這個問題。當我走下山時，我看到黑瘦的乞討者伸出的像天線一樣的手。是的，旅行讓我一次次確認人生的虛無，然後在隨波逐流中繼續我的人生。」
在佛陀講法的靈鷲山，所有關於人生奧義的問題皆能在此拉開序幕。而作者反省的，卻是旅行本身。不得不說，整本書沉浸在某種浪漫而不失理性的情調中。沉思的魅力比起異國的風景，可謂更上一層樓了。
「他轉身離去，消失在波希米亞平原深處，而火車正像一把利刃穿透黑色的大地。」
我猜本書的書名，源自理查德·林克萊特的電影《愛在午夜降臨前》，關於這三部曲（另外兩部是《愛在黎明破曉前》、《愛在黃昏日落時》）的影評，已經足夠多了，不想再費口舌，沒看過的趕快去看吧。我也不介意你讀完這本書之後，重溫一遍。畢竟，有關身在異國，浪漫邂逅的故事，怎麼樣也不嫌多。
「真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應該見證沉悶與苦難，僅僅是了解到「世界上還有人在這樣生活，」就足以令內心遼闊起來。」
在卡爾維諾的《看不見的城市》里，皇帝對可汗說：「我覺得你靠看地圖比親自前去更能了解城市。」這話可能對本書同樣適用，它不會激起你前往中歐旅行的念頭，卻會讓你隨着文字，感受中歐那番敏感卻不脆弱的詩意。 [1]