十八歲就參加工作(李浩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《十八歲就參加工作》是中國當代作家李浩的散文。
作品欣賞
十八歲就參加工作
大哥十八歲就參加工作，從此成了娘屋檐下的客，每次回來，娘還沒看夠沒親夠，他就走了。二哥的十八歲長了翅膀，一定要去軍營度過自己的青春。娘捨不得啊，剛剛長成，羽毛還沒豐滿的孩子又要飛，她淚水沾濕了枕頭，一夜夜失眠，最後還是強顏歡笑地給二哥踐行，將無限牽掛給了那個橄欖綠的背影。二哥參軍之後，我在中學住校，面對空大的院落，娘一個人進進出出。打理幾畝莊稼地之餘，娘把院子裡塞得滿滿的，沿着籬笆、土牆是一溜各種各樣的花，家桃花、江西臘、蝴蝶梅、螞蚱菜、永不落。母親牆邊最多的是黃燦燦的金針花，一開一片，金光爍爍。院子裡還跑動着雞鵝貓狗。一年年花開花落，她那些執意漂泊的兒女送回來的是一封封她認讀不出的家書。一家人都是她放飛的鳥雀，甚至連屋檐下的燕子也不如，那候鳥每年陪伴娘的時日比我們加起來的時光都長。周末的時候我回家，娘就像—個飢餓的人看見食物，在我跟前轉來轉去，她準備過於豐盛的飯菜，我吃飯時她笑吟吟地在一邊看，就連我學習的時候她也在旁邊坐着，我說你在旁邊我學不好，她就羞答答走開，一會兒卻端着杯熱水又過來。
有一年中秋節，除了二哥之外，一家人都回家團聚，娘笑吟吟的臉上倏忽掠過一絲憂傷。當宴席和喧鬧結束，她獨將兩個月餅和葡萄、梨子擺在庭院高台上，靜坐在月光里。深夜，我睡了一覺起來，見娘的炕頭上是空的，她還獨自坐在團圓節的月光里，淚水偷灑。娘是個寡言的人，什麼都喜歡憋在肚子裡，二哥參軍之後，思念之苦使她頻頻牙疼，那鑽心的疼痛她忍受不住，就用牙齒咬住一根鐵鈎子。實在疼得無法忍受，她就在自家院裡攤曬的糧食上翻滾。她的牙疼持續了很久，直到那顆牙疼碎了、破損了，徹底辭工。中秋節那一夜，娘一直呆呆地看着月亮，兒行千里母擔憂，娘的心，被我們三個在天南地北地紮根的孩子扯得破碎着，遊蕩着。
九間房的大院太空曠了，這是娘精打細算、口省肚挪攢出來的宏圖，她規劃着兒子們在這個大院子裡娶妻生子，她從此福澤綿長。沒想到的是，她的一場養育賺來的是千里之外的無限惦念和牽腸掛肚的無盡相思。我們走出鄉村時曾對娘說：「日子好了，就會接你到城裡享福。」可日子好了，娘仍在鄉村過着簡樸的生活。當我在美食苑對着滿桌佳肴懶於下筷時，也許娘正用一棵嫩蔥和幾根蘿蔔條下飯；當我在涼爽的空調房裡愜意地聽着窗外焦躁的蟬鳴時，也許娘正在薄薄的樹蔭下搖着古老的蒲扇消暑；當我在超市無限挑剔地買下千元時裝時，也許娘正戴着老花鏡將襪子的窟窿補上。
許多年來，娘有些雷打不動的習慣。每當黃昏之前，會踱步到村口，在路口的場院裡徘徊一陣，在路邊的大樹下耽擱一會兒，眼睛不停地望向村口那條小路的盡頭，那是我們村通往外面世界的唯一的一條路。可是，當每次我們回家時，娘卻說：「家裡都好着呢，別惦記，我也好，別老往家裡跑，耽誤了工作可不行。」每天吃飯的時候，娘仍要把我們兄妹的碗筷擺齊，娘說這樣孩子們在外，心裡始終暖着。每天晚上看電視，娘只對天氣預報敏感，熱切關注我們所在城市的陰晴冷暖。在娘叮囑我們加衣的時候，我知道，娘那故鄉老屋的檐下也掛着長長的冰凌。
娘的院落一年年黃花鋪展，奼紫嫣紅，庭院裡來來去去只有她一個賞花的人。父親退休歸家後，娘的牽掛和孤寂已經風乾，即便炕上睡着父親，她也時常夢中醒來以為自己一個人看家。她說，最常做的夢是一個人在空曠的田野里，到處尋找，吶喊，可是一直到喊醒自己，也沒有一個人出現。聽了娘這似乎戲謔的說夢，我的心無比疼痛，我們都是不孝的孩子，即便是夢裡，也沒有去驅散娘的孤單。無人陪伴的夢，娘做了一輩子。
我再也沒有機會陪伴娘了，總以為時日長久，她一年年在故鄉的老屋裡坐等我們，直到有一天那根風箏線被無情的大風扯斷，才知道這一世，再也做不得娘身上的小棉襖了。
有一年春天，我去江南看油菜花，黃昏時候，在江嶺一處村落里閒逛，粉牆黛瓦的江南民居被金黃翠綠的菜地圍繞着，被流水淙淙的聲韻包裹着，被祥和的晚照籠罩着。我突然呆住了，在一塊菜地里，她低着頭，俯身在似開未開的黃花菜間摘花蕾。她頭髮花白稀疏的外形，她瘦弱微傾的身體，以及她的個頭和體態，都那麼像我魂牽夢繞的母親。我悄悄靠過去，那一刻，我感覺到一種物質之外的存在，那就是我的母親，我的身體切切感受到了她曾經的氣場。我安靜地呆在園子柵欄外，享受着半痛半欣喜的相遇。她在夕陽的光照里專注地摘着花蕾，我多麼希望她抬一下頭，我與那張刻骨銘心的臉久別重逢：我又多麼擔心她抬頭時，一張陌生的臉，使這種虛幻的安慰瞬間夢醒。恰恰在我最擔心的時候，她抬起頭，向我笑了笑。我略微震顫一下之後，對這陌生的臉竟也無比親切。我湊過去，跟她說話，幫她往菜籃里摘花蕾。我多麼感念那段黃昏的時光，我和娘在相隔無法丈量的時空里相互遙念，我在一個遠方老人的身影中尋到慰藉。
作者簡介
李浩，品詩文網簽約作家。