別樣的年味(鄺萬梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《別樣的年味》是中國當代作家鄺萬梅寫的散文。
作品欣賞
別樣的年味
年末，涼山日報記者李老師發來信息：鄺姐，採訪一下，你小時候家裡的團年飯吃些什麼？隨着時間的推移，你家的團年飯有些什麼改變？我想了解不同年代的人，他們記憶里的團年飯。
一句記憶里的團圓飯，心被觸動得有些痛。
七歲以前的年夜飯我沒有記憶。聽媽媽講1973年的年夜飯，家裡什麼都沒有，媽媽便去了20多里外的大舅家，心想萬一大舅會拿一塊肉給我們過年呢？天黑後媽媽空手而歸，但堅強的媽媽是哼着歌兒回來的。1974年春節，生產隊分了兩斤肉，哥哥饞肉，偷偷地割了一小點肉在火塘邊烤，卻因為忙家務火塘邊的肉被雞啄食，心痛丟失的肉，哥哥傷心地哭泣。好心的鄰居心痛我們娘兒幾個，請我們去她家一起吃團年飯，飯後不忘送一塊肉給我們。1975年春節，一位遠房堂舅接我們去團年，飯後，舅娘裝一塊肉讓我們帶回家。這些從媽媽那裡聽來的團圓飯的味道和溫暖。將永存在我的腦海中，終身難忘。
記事以後的春節，生產隊殺豬按人頭分肉，我們一家5口過年終於有肉吃了。大年三十，媽媽和二姐在家推豆花，我與二哥、三姐被安排出去撿柴，當我們一人撿滿一背篼玉米稈背回來也就開飯了。豬肉加自己磨的豆花，年三十的幸福感豐滿了很多。
我十三歲那年土地包產到戶，我們每年會養一頭肥豬。過年的前幾日媽媽會讓去供銷社買豆瓣，豆油。那時候一個縣城就一處供銷社，購買豆瓣豆油的隊伍排得好長好長。小小的我好多時候被擠出隊伍，自己又擠進去，從長長的購買隊伍中就能感受到年的味道近了。年三十媽媽起個大早，一大鍋里煮上豬頭、豬腳、香腸。而後豬腳燉粉條、豬耳朵涼拌、香腸切片，雞肉半截涼拌，一半又是燉粉條。肉湯里煮一鍋白菜，這樣一來，飯桌上也就有五六樣菜品了。一尺長的白菜是不切斷的，我們小時候稱為長菜，一大鍋要從年三十吃到正月十五，吃到酸。米飯一定要蒸的滿滿一甑子，寓意一年能吃飽飯。那時我們還沒有用味精，我家沒有碓窩舂辣椒麵，辣椒都是放灶膛草木灰里焐，冷卻後緊緊地攥在手心裡，另一隻手拿上三五支筷子使勁往手掌心來回揉搓。說到這我愛人就問：「豬腳、雞肉都燉粉條啊？」我笑得不行，答：是啊，因為不會做其他的菜式。給他講起我二十二歲那年，姐姐生病住院，我去買了兩條魚，可看着魚在水裡游來游去，不知如何下手。後來紅着臉跟水管邊洗衣服的小伙說：「我幫你洗衣服，你幫我殺魚好嗎？」……
光陰似箭，生活一天天好起來，團年飯，餐桌上所呈現的菜品與樣式越加豐盛起來，家人的烹飪技術也是更上一層樓。我們姊妹都居住在同一個村，在二姐的提議下，每家的年夜飯都做早一些，在鞭炮的此起彼伏聲中，媽媽到每家餐桌上嘗幾口，最後大家都聚到媽媽那裡來一次大團圓。除夕，無論餐桌上菜品如何變化，不變的是我們一直陪在媽媽身邊，辭舊迎新留下一張全家福。如此看來，我們家的年味更多的是呈現在一張張照片上。
從小受媽媽的影響，我十四歲那年做保姆每月十塊錢工錢，在缺吃少穿的年代，卻捨得用兩塊錢去照全家福，那時的我還不懂以鏡頭記錄時代。那些年，如老家有親戚來，媽媽都會帶上家人去照相館留影一張。也許，媽媽的內心深處懂得：歲月流逝中，鏡頭下的歲月充滿了別樣的韻味。再後來，有人下鄉照相了，媽媽會請人給家人照一張全家福。捧着照片思念爺爺，回味中年時的媽媽，看我青澀的模樣，孩子們從嬰兒到翩翩少年，不禁感慨萬千。照片在褪色，時光在年華處深藏。自從有了智能手機，每一次親人的相聚，每一年媽媽生日，每一年除夕，甚至每一縷風吹過，我都想將他們定格。因為，每一張照片，都是時光的標本。
若干年後，堂妹們遠嫁他鄉，堂弟到大城市打拚，年三十或初一的這天，家族群里的話題永遠都是：正月初一上山祭祖，給爺爺奶奶上墳，我們姊妹和叔叔一家吃團圓飯。年初一那天，我在群里發了一張我們兄妹三十六年前春節的合影，照片中二十歲的大哥懷裡抱着一歲的堂妹。看到照片的堂妹發來消息：「哥哥姐姐你們都好嗎？想你們，因為有你們，所以兒時的我們更快樂。懷念每年春節輪流去每家吃團年飯，那氛圍真的好幸福。今天特想二姐，大清早的想二姐想的哭。」幽默的大哥說：「都沒有人想我」。其實，那麼多年的春節，年三十的團圓飯，身在天南地北的堂姊妹們都在群里曬着各自家鄉的團圓飯，雖南北的菜品不一樣，但親人間相互牽掛祈求平安幸福的心情是一樣的。用堂妹的話說：閉着眼睛都能感受到彼此幸福的氛圍。
我們家的春節，拍全家福是第一要事，寫春聯就是第二大事了。生產隊分到過年肉的那一年,恰逢我們家終於有了自己的家，媽媽買來紙筆，請了鄰居叔叔給我們寫春聯，把我們小屋的每道門，貼得喜氣洋洋、紅紅火火。那時的人們也許是餓怕了，春聯的主題大多與吃有關，年少的我不懂得春聯的意義，還記得糧滿倉、牲畜興旺等等。每年的春節寫對聯，成了我們家最幸福的事情之一，從買紙、研墨、書寫、至貼在門上，那一路的歡欣與幸福，足以讓我懷念至今。
年三十的晚上，家人齊聚一堂，歡聲笑語，祝福聲聲，八十高齡的媽媽也隨口吟出：「和順一門有百福，平安二字值千金」。不論世事如何變遷，願每一個新春佳節，我家的全家福都會一直延續下去，一代又一代。[1]
作者簡介
鄺萬梅，行走於鄉間阡陌的女子，小學生、農民工。