初戀(周樹山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《初戀》是中國當代作家周樹山寫的散文。
作品欣賞
初戀
我初戀的情人站在青柳村口。她是一棵滾着露珠的小水蔥，她叫着我的名字，溫柔地問我：「那麼，你是回來了嗎？」
「我回來了。」我說。
這個被藍底綠格的夾襖裹着細腰的女孩兒，我想不起她是誰了。
「你不認識我了嗎？咱們是小學同學，咱倆還坐過一張桌呢！」她說出她的名字。
女大十八變，是她嗎？她變得這麼好看了嗎？我想。
她告訴我，村頭的三間土屋是她的家。
這次見面如此簡單，沒有什麼特殊的內容。但是我已經感受到了少女神秘的溫情，這一切，通過她脈脈的眼神和迷人的笑容流溢出來，讓我有些昏眩。
那個黃昏，我在青柳屯逛了一圈。苞米苗剛剛出土，遠處的田野綠汪汪的，林子裡很靜。我在她家門前的林子裡撒了一泡尿，隔着初綻新綠的樹枝我看到她家刷着藍油漆的門窗，但是姑娘不在院子裡。
晚上我回到家裡，在小學的畢業照片上找到了那個女孩兒，她繃着瘦瘦的小臉，像一隻營養不良的雞崽兒。
有大半年的時間，我為她神魂顛倒。
她姥姥家的大火炕，老式的描花大木櫃，久遠的日子和午後的陽光一起照在斑駁的油漆上，又明亮又沉重。藍花的大撣瓶啊、空罐頭盒子啊，零七碎八的小擺設啊總被一雙胖乎乎的老太太的手擦得鋥明瓦亮；相鏡子裡的陌生人會是你的親戚嗎？有些人已經躺在了墳墓里，可他們在黑白的光影中永遠心滿意足，粲然微笑。三開間的土平房，苞米秸杆在灶下燃燒，化為溫暖的灰燼，好像我的愛情！
一定是命運故意捉弄，我忽然間被派到青柳屯來。他們沒有忘記我是一個識字的人，讓我給那裡的莊稼人讀偉大領袖的書，傳達「最高指示」。我立刻拿着一本小紅書跑到那裡去了！我的心像風中的旗幟獵獵招展，噼啪作響，我心中的紅太陽真的升起來啦——我日思夜想的姑娘不就在青柳屯嗎？噢，她姥姥家的大火炕，白天，陽光透過玻璃窗子照在炕席上燦爛如一片金箔，夜裡，密集的人體氣味讓人迷醉。我是一匹成熟的公馬了，我真想對着北風揚鬃嘶鳴，尥蹶子奔跑！我朝氣蓬勃，精力健旺，把小紅書倒背如流！每天早晨，迎着初升的太陽，我和莊稼人一起到宣傳站去，這是村頭一幢刷着白灰的小房子，只有三面牆壁，正面無牆，便於眾人祝禱。我們向着領袖像鞠躬，齊聲敬祝他老人家萬壽無疆！萬壽無疆！祝福副統帥身體健康，永遠健康！然後我們放開喉嚨高聲唱歌，早晨我們唱《東方紅》，我們唱着這支歌時，東方就真的紅了！我們要啥有啥，說啥是啥！東方紅了，太陽升了，我們肩扛鋤頭走向田野，站在家門口，眼望全世界，開始了戰天鬥地的革命！晚上收工回來，我們還去「敬祝」，這次我們唱的是《大海航行靠舵手》。雨露滋潤禾苗壯，地里的小苗嗖嗖地長，莊稼人疲憊的身子就像踩在雲朵上，悠悠忽忽的。歌聲不足以表達感恩之心，每個人都手之舞之，足之蹈之，我們跳起了「忠字舞」。這是一種簡單的舞蹈，扭腰擺胯，雙手高舉，仰望天空，向着雲端里的大救星膜拜致敬。「新苫的房，雪白的牆，屋裡掛着毛主席的像。貧下中農望着您，心中升起紅太陽！」多年不出屋的老太太蜂擁而出。我從來沒見過這麼多小腳的老太太，她們顛顛倒倒，像被迎頭一棒打懵了，眼裡噙着淚，陀螺般旋轉着，唱着歌兒。我給莊稼人開會，我的精神如鼓脹的氣球般飽滿，我口若懸河，滔滔不絕，天哪！我為什麼這麼有才華！世界多麼美好，我每天都生活在夢裡。我的夢離奇古怪，鴨子在跳舞，小豬在唱歌，我的姑娘在我的懷裡軟成一灘泥，我的雞巴像運動戰中散兵線上的士兵一次又一次臥倒又爬起。我的褲衩夜裡不知去向，在她姥姥的大火炕上，我如一條光溜溜的泥鰍。他們忙着給我蓋被子，因為我的姑娘就要到了！
她真的來了！
她的劉海彎柔着嬌媚，一雙星眼迷迷離離，還是穿着那件綠底藍格的小衫兒。昨夜的春夢似醒非醒，要不然她怎麼會是這個樣子呢？「海棠春睡足」，真的，海棠要是不做夢，怎麼會是這個樣子呢？我見了她，我就知道，她是為我來的！
她姥姥在外屋忙着，她姥爺——一個瘦高的老頭子，抱着雙膝坐在炕上，又安靜又慈祥。她端來一盆清水讓我洗臉，我的手剛伸進去，她的一雙小手也伸到水盆去了。她的手潔白小巧，像兩條小魚臥在盆底。我雙手向下潛去，小心翼翼地試探着，想接近那兩條美麗的小魚。忽然，那兩條小魚翻轉來，輕輕地咬了我一下。我的心痒痒的，望着她睫毛下那對深情迷離的眸子，雙手向下潛去，想把那調皮的魚兒攥在手裡。我觸到了水下姑娘的手，突然，兩條小魚一下子躍出水面，濺起了一片水花，我們相視而笑……
春雨淅瀝，春寒料峭。她帶我到她家裡去。「哎呀，他衣服多麼單薄啊，媽，快給她找件衣服穿吧！」她的媽媽——一個身子小巧，皮膚白淨的婦人，帶着溫暖的笑容，我在她身上看到了姑娘的影子。這是聰慧多情的那類女人，情竇初開的年齡，她們是會用眼睛說話的。貧困單調的日子沒有磨蝕盡她的熱情，在這個時代里，她浪漫起來了。她說她喜歡一支歌，於是便唱起來：「向前進！向前進，戰士的責任重，婦女的冤讎深……」她要我幫助她們編演一個舞蹈，就像真的娘子軍一樣！娘倆翻箱倒櫃，想為我找一件合適的禦寒的衣服，但是沒有。姑娘從包袱里拿出她新織的紅毛衣讓我穿上，我拗不過，只好穿在身上，袖子有點兒短，身子卻一下子暖和了。姑娘異乎尋常的關切，讓媽媽看出名堂來了，但她忙碌着，微笑着，不動聲色。我開始喜歡這個家庭了，讓我娶這個姑娘吧，我想。
中午，我躺在乾草棚里，我把自己埋在鍘碎的穀草里，我喜歡穀草的香味，我願意長久地躺在這裡。馬在隔壁吃草，我躺着，迷迷糊糊地似睡似醒。我覺得有人在看我，睜開眼睛，果然看到一張姑娘的臉在門外。但這不是我的姑娘，而是另一個。她扒着門框，向里傾着身子，向我笑，調皮地做着鬼臉兒。情竇初開的農家女春心蕩漾，對一個陌生的青年充滿好奇和渴望。我只要招招手，她就會跑過來，貓兒一樣偎在我身旁。乾燥的穀草的香味兒令人迷醉，正午白亮亮的陽光在門外徘徊，四周多麼安靜！姑娘姑娘你過來吧，讓我們藏到穀草里去吧！我開始喜歡這個村子了，哪怕一萬遍地高唱《東方紅》，一萬遍敬祝萬壽無疆，一萬遍地讀小紅書……只要有向我微笑的姑娘，讓我永遠待在這裡吧！
我初次體驗到異性的關切和愛，我的生命燃燒起來了。我沉浸在幸福和朦朧的期待里，忘記了我的使命是短暫的，幾天之後，我要離開這個村子。這天夜裡我到生產隊去給社員開會。春夜如醇酒，讓人迷醉，一幢幢土屋隱伏在黑暗裡，我走在坎坷的村路上，像走在一座迷宮裡。突然，一個黑影兒迅速地靠近了我。是她！我聽到她的喘息聲，感受到她的緊張和戰慄，她默不作聲，只是用身子貼近我，渴望一個男人張開臂膀把她擁進懷裡。我的心突突亂跳，一時不知所措。我不敢也沒學會擁抱一個姑娘，我感到她的身子在燃燒，像一顆灼熱的火炭，只要我們彼此張開臂膀，我們就會融化在一起！ 我渴望，但是我有些恐懼。我必須抓住這千鈞一髮的時刻表達我的愛情，惶急中，我把手伸進口袋，拿出一枚領袖頭像紀念章。我一無所有，只有這一枚紀念章。這是我的心愛之物，它只有指甲那麼大，它是我的信仰和忠誠，是我生命的意義！是的，那時候，還沒有用陶瓷、有機玻璃和造飛機的鋁錠來製造紀念章，它非常稀少，正如我還沒有找到別的生命意義，它是我的唯一！我要把它獻出去，獻給我的姑娘，唯有它才能表達我的愛情！這時候，傳來了腳步聲，有人走過來了，不容遲疑和耽擱，她從我手中接過那枚紀念章，像一頭小獸輕輕呻喚一聲，迅速隱沒在黑暗裡。現在，我一切都沒有了，只剩下了愛情！
我又站在那盞昏黃的電燈下，站在那間簡陋寒傖的土屋裡。到處瀰漫着馬糞、漚過的青麻和人體的汗酸氣，一張剛剛剝下的牛皮釘在土牆上，左一道右一道塗抹着凝固的紫黑的血跡，牆角里堆着馬具，農具和銹跡斑斑的犁鏵，遍地柴草，塵埃飛揚，劣質煙草的氣味直嗆嗓子，衣衫襤褸疲憊不堪的莊稼人坐在下面，像一截一截的呆木頭。我神采煥發，口若懸河，大講世界革命的道理，講亞、非、拉人民如何熱愛我們的領袖，講解放世界上三分之二受苦的階級弟兄的重要性和緊迫性。我的語言慷慨激昂，我的心潮激情澎湃，我幾乎成了宣傳家、鼓動家和講演家，我好像站在西馬拉雅山的峰頂上面向群山、大海和高原講話，我的眼前紅光四射，一輪紅日冉冉升起，照亮我的心扉和整個生命！是的，我的太陽就在面前。我真正的太陽，我的姑娘坐在一群灰塗塗的人群里，她的明眸照亮了這灰暗的小屋，她不錯眼珠地盯着我，那噴薄熾熱的情焰把我給熔化了……
第二天，我帶着眷戀和深深的遺憾離開了那個小村，回到了我自己的家，回到了現實中，我又成了一個普通的社員。甜蜜的愛情用它毛茸茸的爪子揉搓着我的心，我又痛苦又幸福，生活在煎熬的期待中。
革命有兩張臉——恐怖和狂歡。它現在變臉了，被憤怒和狂暴扭歪的臉忽然間笑逐顏開，世界一下子被扔進了開水鍋，咕嘟咕嘟冒着氣泡，狂歡開始了！
我感到世界和我一樣遭遇了愛情，變得亢奮而又昏沉。生產大隊的高音喇叭每天都在唱歌。這是一種有線廣播，它通向千家萬戶，每個農家的土牆上都安有一個木匣子樣的喇叭，用一根鐵線連接着革命。我從思念姑娘的夢中醒來，還沒有穿上褲子，就聽到「東方紅」的歌聲，接着，好像一群粗脖子紅臉的人在和誰爭辯，吼着「就是好！就是好！就是好！」，然後是領袖的《語錄歌》，接着來了「提籃小賣拾煤渣……」勞動人民狂歡的節日就這樣開始了！田埂上，村路上，莊稼人跳起了「忠字舞」，幹部們到百姓家來了，他吃的是派飯，因為他要革命。穿着斜襟黑布衫子的老太太把熱氣騰騰的小米飯端上桌，她用指甲塞滿污垢的手扒着大蔥，然後撩起衣襟，擼着嫩白的蔥白兒，大蔥葉子鮮綠鮮綠的。幹部說：「來吧，來吧，讓我們『敬祝』吧！」「等一會兒，」老太太說，「等我叨一盤大醬來！」蔥和大醬擺上了桌子，幹部和老太太一家人圍桌肅立，由幹部領着祝禱「萬壽無疆」和「永遠健康」。老頭子病了，圍着被坐在炕上，鬍子拉茬，臉蠟黃蠟黃的，他眼神呆滯，流着口水，嘴唇翕動，像一個傻子。吃完飯，幹部問：「你家的紅寶書呢？」老太太一邊收拾桌子，一邊說：「那不是擺在櫃蓋上嗎？可沒有識字的呀！」「擺着吧，擺着吧，」幹部說，「可別讓小孩子撕巴了！」於是幹部走到門外去了。
我的姑娘把我送她的紀念章戴在胸襟上了，她的小乳房鼓溜溜兒的，紀念章在那裡一閃一閃的，她被愛情折磨着，夜夜騷動難眠。
那個被愛情喚醒的姑娘，在春心蕩漾的黑夜裡向我靠近的影子，在水盆里引逗嬉戲的那雙纖巧的小手，在昏暗的燈光下釘着血污牛皮的土牆前那雙灼灼燃燒的明眸……這一切都是我生命中的幻影。可是這幻影此刻是多麼幸福地蹂躪着我啊！
這天晚上，大隊的廣場上扯起了電燈，青年人登台歌頌偉大領袖。看不清台上人的頭臉，但覺得他們都很漂亮。台下麇集着熙熙攘攘的人群，人們在黑暗中擠擠挨挨，小孩子像一條條魚，笑鬧追逐，在人們的大腿間鑽來鑽去。台上的歌聲多麼深情，仿佛唱給熱戀中的情人，它撩撥得我熱血沸騰。我在人群里尋找我親愛的姑娘。我看見了她，她的眼睛如兩顆朗星灼灼閃耀，她早就盯住了我。我們的心彼此尋覓，在昏黑的夜晚，在誘人而甜美的歌聲里陶醉。突然，我的姑娘隱沒在影影綽綽的人群中，我正在盤算着如何接近她，卻覺得自己背在後面的手又如在清水盆里被一條小魚兒吻了一下，一張小紙條留在我的手心裡。我猛回頭，發現那張滿月般的臉倏地隱去，一個輕捷的背影消失在綾亂的光影中。
作者簡介
周樹山，作家，劇作家（職稱一級），文史學者。