出行的變遷(胡英麗)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《出行的變遷》是中國當代作家胡英麗寫的散文。
作品欣賞
出行的變遷
尋常的日子，衣食住行是老百姓的日常。
我居住的小城榮成，是中國萬里海疆最早迎接太陽的地方，古稱「朝儛」之地。是海岸線最長的縣級市、風光旖旎。這裡有榮烏高速公路起點、有城際鐵路、高鐵起點站、離威海機場只有15分鐘車程，也有通往韓國、日本和周邊大連、連雲港、青島等城市的客輪。可以選擇的出行方式可以是海陸空等多種方式。無論是國內、國際出行，如今都可以在家門口輕鬆搞定。
常常是咱這頭剛剛把客人送到出行站點，還沒等回到家，「安全落地、勿念」的短信就「嗖」的飛到手機屏幕上，真真是顛覆了幾代人的想象。
可是幾十年前，從小城出去，卻頗費周折。
母親談起她年輕時的出行經歷，真的是一言難盡。母親是文登市埠口鎮人，1958年師範畢業後分配到榮成南邊偏遠的人和公社教學。報到那天，乘坐的是敞篷車，從牟平出發，途經威海、崖頭、上莊等地，顛簸了一天，等到了晚上8點才到了人和公社。距離教學的北齊山村還有10華里的路，母親只得下步攆，等到了安排好住下，幾近半夜。
十八歲的小姑娘去一個人生地不熟的地方教書，第一次放假回老家，當時沒通公共汽車，只能靠一雙腳板去丈量。吃過午飯，歸心似箭的母親收拾妥當，就一路打聽着回家的路，步行從學校經孫家夼、黃山台上村、上莊、菜官屯等地、中途赤腳趟過一條小河，到了鰲山公社，再走2里地才能到家。母親記得很清楚，到家時經是晚上八點多，暮色中，已經吃過飯的大舅，在街門口高高的台階上抄着手站站呢，這7個半小時的「急行軍」，走了50華里路，山路崎嶇不平，有的地方很長一段路都沒有村莊，也許是着急回家心切，母親說她竟也不知道害怕。直到見到大舅，母親才覺得出已經很疲乏了。回學校返程，母親選擇走水路。需先步行到張家埠碼頭，然後小舢板的船老大會把母親背上船，舢板在海里需要走3海里的水路到達邱家公社（現虎山）五龍嘴村。船老大再把母親背上岸。這樣走一趟，也需要花上半天時間才能到達學校。
由於不通汽車，回家的路太過艱辛。1966年冬月，再有半個月我就出生了，母親收到姥姥去世的來信。母親幼時喪父，姥姥一手把她拉扯大，母親多麼想回家看姥姥最後一眼啊。可彼時天降大雪，又沒通汽車，就這樣，身懷六甲的母親沒能回家送姥姥最後一程，這，成為母親一生的遺憾，至今回憶起來，母親還會喃喃的說，那種路況，我要是回家，把你生在路上可怎麼辦……眼眶裡就會氤氳出霧氣。
我外出求學那會兒，已經有了通往煙臺的汽車。每天只有一個班次。天不亮就帶着行李步行三里地，去公社駐地車站乘車。汽車在土路上顛簸，中午到了煙臺，需要乘坐晚上8：36通往北京的那趟綠皮火車。第二天早晨7：30到了濟南，等四小時後，再轉乘去兗州的火車。之後還要換乘公共汽車，30分鐘之後下車，還需要步行一段路，舟車勞頓兩天才能到校。
寒暑假放假，在兗州火車站坐過路火車，座位是沒有的。就連上車，都是擁擠到不堪。我們女生常常被擠掉了鞋子……那時候也顧不上女孩子的矜持了,好幾次都是男同學幫着我們幾個女生，從半開的車窗爬進去，進了車廂，別說地上沒有個插腳的縫，就是廁所也擠進去好幾個人，車廂里充滿着各種混合氣味。我們不知要站多久，才能倒出個空座位。常常是四個人就一個座位，大家輪流着坐一會兒，其他人只能站着。
說起這些，姐姐更是感觸頗深。上世紀70年代她去濟南求學，寒暑假放假，在煙臺下了火車，常常需要坐軍綠色的敞篷加班車，在塵土飛揚的沙土公路上顛簸五個半小時才能到老家。有一年冬天趕上了極寒天氣，下車的時候，她的腳就像踩了棉花一樣不會走路了，還差點摔倒。
記憶最深的一次，是姐姐結婚後大年初二回門的日子。對於一年只能回一次家的長女，父母總是掰着手指頭盼着孩子回家的日子，這種企盼能真切的從他們撕掉的一頁頁月份牌紙上體會到。初二一大早，我和父親就去公社小車站等候，車快到站了，我和父親就一直眼睛望着來車的方向，車未停穩，我和父親就使勁抻着脖子往車上看，找不到目標，就圍着車轉一圈，等一個一個遊子滿臉春風的下車，還沒看到姐姐一家時，我看到父親的臉上寫滿失望。回程我坐在父親的自行車后座，一路無話。這樣初三、初四又重複前一天的節奏，還是失望而歸。直到大年初六，我們在加班車上等到了姐姐一家人。
上世紀九十年代改革開放搞活經濟，一部分人做起了中巴車拉客的生意，車次多了些；到了2004年，姐姐有了小轎車，從煙臺回家僅需2小時車程。
對於出行不便的感受我更是刻骨銘心。1992年年底，剛剛解決溫飽的我們節衣縮食的買了一輛90鈴木摩托車，出行一下子變得便利多了。不過冬天騎摩托車行駛70華里回老家，遇到極寒天氣，還是非常考驗抗嚴寒能力的。1993年的春節過後，正月初六下午，我們拜別父母、兒子，冒着凜冽的寒風從黃山鎮騎行回崖頭的家，半路上飄起清雪。我正穿羽絨服、反罩呢子大衣，一會兒就被風吹透了。丈夫穿的單薄，等走到崖頭鎮河南村時，我倆的腳和小腿已經凍的麻木了。進了門半個小時才緩過勁來。現在回老家，路變寬了、路況又好，自駕車只需要20分鐘車程，再也不用擔心挨凍了。
如今父母與我們同城居住，去老人那裡就是一腳油的功夫，也可以選擇班車、出租車、滴滴快車、順風車等。只需要手機小程序點一下，車就在家門口候着你，你說去哪，司機都會和藹的把你送到目的地，付款只需微信、支付寶掃碼，「滴」一聲，付款即可完成。
前幾天姐姐乘坐城際高鐵回家看望母親，只花了43分鐘，用母親的話說，她的燕子（姐的乳名）是從煙臺「飛」到她的身邊的，快捷便利的交通，讓陪伴變得不是那麼太難。
我們的代步工具從自行車到摩托車、再到家庭小轎車時間跨度也就是三十左右年。在我們以往的認知里，能有一輛摩托車，就已經是很有逼格的，做夢都不會想到，有那麼一天，家庭也可以擁有小轎車、甚至是幾輛車。 這只是我們一個小家的出行變遷。
如今，小城村村通工程開通，公交線路實現了「打通城鄉最後一公里」，每個村村口都有公交站點。改革的紅利惠及城鄉六十歲以上老人。「幸福卡」一卡在手，坐公交車全部免費。老人們結伴週遊小城的每一處名勝不花一分錢；村裡的老人來城裡趕集，免費坐公交車把自己的小菜園的帶着露水的菜拿到集市上賣；送給兒女的新鮮蔬菜，可以隨時想送隨時坐班車來，再也不用擔心因為交通不便，兒女回家拿不到新鮮的時令蔬菜了。
公交車還開闢了助農專線。無花果成熟季節，溫度高，因為無花果保鮮時間特別短，最多一天時間。辛苦的果農下半夜三點多就起來摘，要是以往坐車到了市里，需要倒幾次車，甚至需推着車步行一段路，等到市里也快中午了，賣不完的無花果，到了下午就不新鮮就被扔掉。隨着文明進程的加快發展，公交公司精準服務，開闢專線，到每個有無花果村子免費拉果農進城賣果。城裡人大清早就能吃到剛剛摘下的果子，果農再也不用擔心賣不掉的果子變質壞掉了。農民致富搭上了出行便利的快車。
2020年11月20日，全國精神文明城市表彰大會在北京舉行，如今我居住的小城，蟬聯第五屆、第六屆全國文明城市。城市的顏值高了、人們的精神面貌也大為改觀。人們在物質生活富足的今天，精神文明也上了一個檔次。文明便捷的出行成為小城的日常。
而這些變化，在以前恐怕是連想也不敢想，可都一一實現。未來，還會有什麼樣的變化，我們期待着…… [1]
作者簡介
胡英麗，榮成市作家協會會員。