出國(李為民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《出國》是中國當代作家李為民的散文。
作品欣賞
出國
出國後不久，馬自強就在紐約買房，準備春天接二老過來。一個深夜，他在睡夢中接到母親的長途電話，還算冷靜卻混沌不清的聲音傳過來，小強，媽給你爸推了一下，頭碰到油煙機的開關上，前門兩顆牙找不到了，他現在還和我糾纏不清，母親聲音不大，卻像電流，瞬間讓他渾身戰慄，那一頭電話沒掛，裡面是一陣稀里嘩啦砸碗碟和父親的暴罵聲，猶如排山倒海開閘泄洪一般。
斷斷續續是母親的哀求，求你別讓孩子擔驚受怕，他們不容易啊，父親的吼聲幾乎震破他的耳膜，曉得還給他打電話，老不死的！電話被掐斷了，馬自強大腦一片空白，而且是持續的空白，猶如高空墜落一般，雙手什麼也抓不住，雙腳什麼也蹬不着。他回了一趟蕪湖，把母親接了出來，那一次回家，他沒正眼看父親一眼，要不是母親不放心馬薛濤，他就一直不放她走。探親回來，母親帶回來一部蘋果平板，每天兒子要和他們視頻一次。
從記事起，父親剛烈暴戾的脾氣幾乎令母親窒息。兒子弄不明白溫良敦厚的母親會和父親走到一起？抑或是上蒼開了個玩笑？母親陳桂英是一家區級醫院的婦產科護士，整天忙得腳不沾地，大小夜班套着來，經常是把三周歲的兒子丟在護辦室，一頭埋在手術室給病人做引產，回到家，喘息未定，抱着一大盆小山一般高的髒衣褲襪子和被套吃力地端到自來水龍頭下，這邊嘩嘩放着水，那邊是嗷嗷啼哭的兒子圈在學步車裡，一隻手握住奶瓶，另一隻小手劃翻了尿盆，胖手和粉嘟嘟的臉上斑斑點點全是黃兮兮的糞便，母親不敢喊馬薛濤，因為他歪在長沙發上，呼嚕呼嚕的鼾聲此起彼伏。
然而回到家除了睡覺，他把工作中的所有鬱悶委屈釋放出來，像一隻絞頭雞，斗得母親無處藏身，無休無止的爭吵謾罵，摔碗摜盆，甚至動手，受凌辱和打罵的總是母親陳桂英，馬自強永遠無法抹去一個恐懼的景象：有天他午睡醒來睜開眼，母親雙手反剪被綁在客廳的吊扇上，嘴裡塞着毛巾，頭無力地歪在肩頭，目光呆滯無神，身體像座鐘的擺針來回不緊不慢地晃動，坐在一邊的父親眼珠通紅，捂着頭，兩隻手使勁掐着後脖頸，似乎頭痛欲裂。這是為什麼？就因為蘿蔔排骨湯里沒放鹽。那時馬自強剛好5周歲，上幼兒園大班，他渾身連打了幾個寒噤，張嘴想肆無忌憚地喊出心中的恐懼和不安，可目光被父親威嚴的眼神牢牢釘住了，那一刻他感受了比恐懼更厲害的東西，他下意識抹了一下臉，抹了滿滿的一把淚水。
這以後只要父親在家，他再也不敢像只小喜鵲嘰嘰喳喳蹦跳撒歡了，或者說懂事了，默默跟着母親廚房、衛生間和陽台來來回回無聲無息地挪動着腳步，一步不落，閒下來和母親端坐在昏暗逼仄的廚房裡，母親做針線，他埋在油瓶和鍋碗瓢盆的中間寫作業，一副總在側耳聆聽的表情，生怕父親什麼時候闖進來檢查他的課本。父親在隔壁的書房寫材料。
馬自強後來總結在他成長的過程中，為什麼沒能和父親分道揚鑣，主要有三個原因，一是因為母親；二是無論父親和母親再動干戈，大打出手，幾乎從未動過他一根手指頭；三是嚴厲苛刻地督促他學習，利用自己在市政府工作這個平台，騎車馱着他到處找家教，拜名師，上各種各樣的輔導補習班。他常掛在嘴上一句話，不怕學不成，就怕心不誠，雖然不是至理名言，但在他內心深深打下烙印。而這一方面母親沒有能力做到，為了孩子有個好前程，能做到的只有隱忍縱容父親人格的另一面，馬自強只能找這樣的理由說服自己。
作者簡介
李為民，品詩文網簽約作家。