凍不死的東北人(張兆仁)
作品欣賞
凍不死的東北人
我寫下這個題目，把自己都嚇了一跳，很是震驚怎麼起個這麼恐怖的標題。什麼生呀死的，有那麼嚇人嗎？實際上，我只是想表達一種東北人與生俱來的對寒冷的習慣，對寒冷的忍受，對寒冷的征服，僅此而已。
東北最冷的省份當然是黑龍江了，黑龍江最冷的地方當然是漠河了。作家遲子建的家鄉北極村一年當中有大半年是冬天，是雪花伴着作家長大的。在作家的筆下，小姑娘要穿着棉猴兒，穿着棉靰鞡，那還覺得更願意腳長凍瘡呢，因為就不用上山撿柴燒火了，那天實在是太冷了，還要面臨被狼窺視的危險，雖然小姑娘當時並不知道是狼，還把它當做狗呢。
我的家鄉雖然不是在漠河，但是你想，冬天的黑龍江有暖和的地方嗎？小時候的冷，給我的印象老深了。我記得那時那冬天的雪一下起來會沒掉我的小腿。冬天裡，馬路上就行不了車，一切交通工具都沒有用武之地了，除了我們的兩條腿。路是靠兩條腿蹚出來的，大人的腳踩在厚厚的積雪上，形成一長串深深的腳渦，我們小孩子個子小，腿小腳當然也小，那個腳印我們夠着很費勁。想自己趟雪又沒力氣趟不出來那樣一條能放進去一隻腳的雪路。大雪咆天的時節，對我們小孩子是真難熬呀，連走路都成了問題。
我上小學二年級的時候，有一年冬天，我下午放學後和一個小夥伴步行回家。那時候小學生們都是自己走回家的，不象現在，車接車送的。快到家的時候要路過一片大地。當中是一個挖沙子之後留下的大坑，夏天的時候裡面積滿了雨水，膽大的男孩子們都到裡面游泳。冬天來了，大雪一下，就把大坑給填上了，就是白茫茫大地真乾淨。我們走着走着，突然，我腳下一空，整個人和書包都沒有去向了。同伴往下一看，原來我掉進了一人多深雪坑裡，還好因為是大坑的邊緣，我還能看清外面的天空，外面的人也能找我。可是我還是嚇得哇哇大哭，因為小孩子嘛，沒有經歷過大風大浪。我很幸運，不大一會，我祖母娘家的一個表哥恰好路過，他比我大六歲，農家的孩子， 會做事。他把我背了上來。我當時不知道感激，只是害怕得哇哇大哭。
那時候過每到過年，我們全家就要一路走來去奶奶家團聚。過年都是在冬天，冬天又是黑龍江的冬天。那時候沒有羽絨服，我們都穿着棉襖棉褲，戴棉手悶子。伴着腳下咔嚓咔嚓的雪聲，嘴邊繚繞着絲絲的熱氣，我們來到其樂融融的一家人當中。一大盆燉排骨肉， 一大盆燉雞肉，姑姑嬸嬸們全上陣，下午兩三點鐘，一頓豐盛的新年大餐開始了。我奶奶家連大人帶小孩要坐上三桌子。在我的印象中，寒冷的冬天雖然難過，但是寒冷的極限就是過年了。過年了，有那麼多好的，還有新衣服穿，最開心的是能見到奶奶家的那麼多的孩子們，可是在一起肆無忌憚地玩。那時仿佛也不覺得天氣寒冷了，心裡只是濃濃的暖意。
天冷的時候，就懷念小時候的火爐子和火牆。火爐是燒煤的，一從寒冷的外面進入屋內，爐子閃閃的紅光招引着我。我把手懸在火爐的上方讓煤火的熱量烘烤着，不大一會，就不覺得冷了。我小時候還願意吃在爐蓋上烙的土豆片。把土豆打了皮，切成大大的厚片，把爐就不蓋掃乾淨，再把土豆片一片片擺上去，兩面都烙熟，都繃皮了，土豆的香味也飄出來了。這種爐火烤出來的土豆片格外好吃。
但是現在有時候集中供暖不好就很遭罪了。外面冰天雪地的，死冷天的，屋裡沒有一點熱乎氣，這時候太想念從前的那個爐火了。東北的冷是無條件的毋須商量的客觀現實，東洋的冷也是剪不斷理還的愁緒，東北的冷也是打不跑也罵不散的情人，東北的冷還是不請自來的最最親密的朋友。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。