冬夜，我站在大街上賣書(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《冬夜，我站在大街上賣書》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
冬夜，我站在大街上賣書
2008年夏天，我懷着一股強烈的好奇心，決定將自己業餘寫作並發表的一些零散作品結集出版。如此，既是對自己長期以來業餘寫作一次回眸，也算是滿足一下個人出書的虛榮心。於是，我咬咬牙從有限的積蓄里拿出兩萬一千元，交給某位書商代理出版。幾經折騰，同年10月我的第一本書，即小說散文集《人在旅途》終於與讀者見面了。
當1000冊圖書運回家時，雖然占去了很大的空間，但心裡依然美滋滋的。此後相當長的一段日子裡，我駕駛的麵包車裡，除了整捆的牛皮以外，還擺放着整箱的圖書。我趁自己在鞋廠跑業務的同時，像新郎官分喜糖似的不斷地向鞋廠的老闆、工人們贈書。於是，我獲得了一個「作家」的雅號。直到今天，我每每走進鞋廠時，仍然有人熱情地說作家來了。
相信大多數業餘作者，出了書之後第一個願望就是「上架」，哪怕一本都賣不出去，放在整潔莊重的書店扎扎台型也是一件自我欣慰和滿足的事情。我也不例外。然而，由於《人在旅途》是叢書號，儘管有朋友幫忙介紹，但書店仍以此為由拒絕了我的請求。望着家中排列整齊的十幾箱書，喜劇參半的我心中怱地迸發了賣書的衝動。
記得那是農曆臘月下旬的一天晚上，天氣十分寒冷，我扛着一箱書（大約30多冊）從所居住的前花小區走出，來到新橋街道最繁華的夜市——國鼎路。此時，距離2009年新春佳節只有七八天了，大批的民工趕着買年貨回家，熱鬧的夜市一下子沸騰起來。我的初衷是，我原本就是一位農民工，我的寫作幾乎都是與民工有關的故事，相信民工兄弟姐妹們一定會喜歡。在我看來，他們只要肯花二十塊錢，就可以在回家的旅途中消磨一段寂寞的時光。
我沿着喧囂的夾裹着天南地北方言的夜市走了一圈，最終選擇在一百超市大門外落腳。當我將一紙箱書從肩上剛剛放到地上時，眼尖的保安就走過來了，示意我不要在這兒擺攤，影響超市的生意。我說我不是擺攤的，而是賣書的。為了說服保安，我進一步強調說，這書是我自己寫的，不信你看。說着，便動作利索地從紙箱裡拿出一本書，將書中的作者簡介給對方看。不等對方上前確認，我又搶着說，要麼我這本書就送你好了。對方笑着擺了擺手，說他不喜歡看書，但卻不再攆我走。
我歇了口氣，定了定神，將白天在打字複印店準備好的「作者簽名售書，20元一本」字樣的廣告紙拿出來放在紙箱上面，同時整齊地擺放着五六本樣書。此舉，我是想告訴來去匆匆的行人，此書不同於一般的書，是賣書人自己寫的書，自己寫自己賣，怎麼樣？支持一下吧！
這是我打工生涯中，第二次站在大街上正經八百的地向路人吆喝，像一個江湖上的行者，為得是練膽。記得第一次這樣吆喝是1994年夏天，我在東嶼發電廠打工，白天端盤子洗碗，晚上為了賺取外塊，在南塘某批發市場批發了一箱梨子在東嶼菜場邊叫賣。儘管生意不是很好，最終也沒有賺錢，但我很樂觀，我佩服自己敢於嘗試的勇氣。嚴格說來，這種勇氣持續到2014年夏夜，我冒着炎熱的暑氣站在大街上叫賣沙攤鞋。這是後話。
回到那天晚上賣書。大街上人來人往，大多數人對我這個賣書的「小販子」視而不見，偶而也有幾個打工妹懷着一份好奇，圍過來看一下熱鬧，其中有一會兒一個大學生模樣的女孩蹲一身來，拿起一本書隨手翻了翻。我將目光鎖定在這個「大學生」女孩身上，心想她如果就是多年前我剛來溫州時邂逅到的那位筆友，那該有多好啊！那是一位河南姑娘，長相楚楚動人，她既是一位文學愛好者，又是我的忠實讀者。如果是她，她一定會支持我的，肯定會將我的書整箱端走，或者留下來陪我一起賣……可惜眼前這位「大學生」模樣的姑娘不是我的筆友，她只是好奇而已，隨手翻了翻書之後，又將書放回了原處。那一刻，我不只是失望，更多的是失落，一個文學寫作者對自身寫作信心的失落。要知道，20元只夠一包煙錢啊！難道我的文學寫作真的就是一個人的精神自慰？
時間一分一秒地滑動着，不知不覺我站在一百超市門口已經兩個小時過去了，夜市四處魚貫而入的人流也開始退潮了，寒風不時地往我胸口裡侵襲，脖子自然地往衣襟里縮。望着漸漸稀疏的人影一撥又一撥旁若無人地從我身邊一閃而過，——也許他們都把我當成收購紙箱廢品的小販子了吧？我再一次懷疑自己業餘寫作的意義，難道真的就只能自娛自樂？自費出書本來就吃力不討好，有時贈書送錯了對象，不僅分享不到喜悅之情，反而自討沒趣，仿佛抽了自己一個耳光。在這個寒冷的冬夜，站在大街上賣書，竟然一本都賣不出去，心裡有股莫明的憂傷：我的所謂的文學夢，難道與這個時代人們的價值觀格格不入？
就在我站在寒風中胡思亂想、打算收攤回家的時候，一個小伙子在我身邊停住了腳步，他順手從紙箱上拿起一本書，看了看「作者簽名售書」的廣告語，問道：你寫的？
我頓時來了精神，點了點頭，並將封面勒口處的作者簡介和大頭像讓他鑑別。他借着街燈看了看書上的照片，又望了望我光亮的腦袋，笑了：「還真是你寫的嘛！多少錢一本？」
我說：「如果你真的喜歡看書，送你一本好了，不用錢。」
小伙子坦誠地說：「那怎麼行？這樣吧，我是江西的，明天回老家，正好我有個同學也喜歡寫作，我買兩本，送一本給同學，三十塊錢可以嗎？」
終於有了第一單，我一下子興奮起來：「行，兩本給二十塊錢就可發了。」
就這樣，小伙子遞給我一張20元人民幣，拿着兩本書開開心心地離開了，而我收下20元錢後，收拾起紙箱，將剩餘的沉甸甸的書扛在肩上，吃力地往家走……
九年後，2017年2月，我的第三本書中篇小說集《奶奶的村莊》出版了。與前兩次出書不同的是，我不再擔心是否能夠「上架」的問題了，因為這次是單書號，不僅全國新華書店有售，而且京東、淘寶等網站也全面鋪開，所以，我自然不用像2008年那樣，寒冬臘月的夜晚，頂着寒風站在街頭屋檐下賣書……令人欣喜的是，通過微信朋友圈，我只吆喝了兩條賣書的信息卻讓我深感意外，竟然得到許許多多兄弟朋友們的大力支持。我深深地知道，他們願意買我的書，不是我的寫作有多麼好，而是兄弟朋友間的那份熱情與關愛，是對我的業餘寫作的一份肯定與鼓勵。
當然，作為一名底層業餘作者，對我來說，當年賣書的經歷與我更是一次難忘的歷練，我將終身引以為榮！ [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。