寫在沒了娘的母親節(李新紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫在沒了娘的母親節》是中國當代作家李新紅寫的散文。
作品欣賞
寫在沒了娘的母親節
娘病情急劇惡化後，我們心有不甘地想盡一切辦法試圖延續她的生命。然，對於娘自身的病情來說，我們或許是自私的，可普天下有誰會捨得讓娘撒手而去呢？堅強的娘，愣是默默地與病魔抗爭着，延續着一個個昏晨，足足多陪了我們一個月，直至4月16號（農曆三月初五）晚上九點，才安詳地駕鶴西去。
在娘居住的小區里，凡是和娘熟悉的人都說：「這個老太太，一輩子為兒女為別人考慮，就連去世也選在春暖花開的季節，她這是怕送她最後一程的人受凍挨熱。」細思之，她們說得不無道理，娘真是在為自己的謝幕挑日子。在這一個不尋常的月里，母親持續高燒39度，試盡各種退燒辦法都不奏效。我暗忖，這是娘在硬撐着，她寧願自己受罪，也不捨得讓家人遭罪。
在娘病重的三十個日日夜夜裡，我請了兩次假，去陪護母親。弟媳婦得知我們手頭的事情多，竭力勸我們去上班，別都守着了，看着心裡更難受。該上班的都上班吧，有什麼事我給你們打電話。話是這麼說，可我哪能放下，每天打幾個電話給照顧娘的弟媳，問一下娘的病情，心裡才略微踏實些。
4月16號上午，我頗為急切地致電弟媳婦詢問娘的情況，弟媳婦說，還是老樣子，讓我安心上班。到了下午四點，我在班上坐臥不安，屁股上像長滿刺，根本坐不住，心煩意亂，魂魄像被人掠走似的。我一會坐下來，又站起來，都記不清是多少次了，一會又感覺心裡堵得慌，甚至感覺呼吸都有些困難，便踱至窗前，打開窗子透氣。
窗外大風裹着灰塵在空中翻飛嚎叫，往日那些生長發育剛好的樹葉，此刻也顯得沒了往日亮麗的顏色，被大風抽打得東倒西歪，讓你不覺心疼起這些剛來世間時日無多的生靈。此刻，天空變成了土黃色，一向不會罵人的我，此刻竟在心裡罵道，「該死的鬼天氣」。嘴裡一邊嘟囔一邊再次拿起手機撥通了弟媳婦的電話，問娘的情狀怎樣，弟媳婦說，沒事，還是老樣子。掛了電話的我，心裡愈發煩躁起來，堅持到下班，我急不可耐地開車往家趕，狂風夾雜着灰塵和雨點，劈劈啪啪砸下來，打得車窗啪啪地響也全然不顧。
回到家，先生見我臉色蒼白，體諒地說：「晚飯別做了，出去簡單吃點吧。」先生開車帶我來到一家麵館，我只吃了一口，感覺中午吃的飯還在胃裡堵着，我催促先生快點吃，吃完去看看娘。先生說：「刮這麼大風，還下着雨，明天一早去吧，明天周末有的是時間，」我沒理由反駁，加之本身有氣無力的，天氣又惡劣，就答應了。孰料，我旋即反悔了，而且像變了個人似的，沖先生大聲吼道：「今晚必須去，就算天上下刀子我也得去。」
到了娘居住的小區，我急匆匆上樓，跑進娘房間，那時娘的臉頰上已沒有半點血色，滿臉都在不停地出虛汗，手和腳腫浮腫得厲害，嘴巴有些乾澀，我給娘的嘴裡滴了幾滴水，又拿毛巾用溫水泡了下擰乾，給母親擦臉上的虛汗。擦着擦着，我倏地發現娘的頭髮里也全是虛汗，就像剛洗過頭一樣濕漉漉的。我用手輕輕托起娘的頭，拿毛巾給她擦了兩遍，再換了枕巾，還把她的雙手用毛巾擦了又擦。
自從娘病情加重後，夜裡我就沒睡好過覺，只要手機稍有動靜，我的心就立馬竄到嗓子眼。先生深恐我晚上再睡不好，催促我早點回去吃藥 ，吃完藥再來。我又給娘的嘴裡滴了幾滴水。這時父親走過來，艾艾道，不知你媽能不能挺過今晚。我說，沒事。都說人走時抬頭紋會綻開，你看我娘的抬頭紋還皺着吶。我用手摸了摸娘的抬頭紋，感覺比素日裡還要深，那些歲月里的風風雨雨、磕磕絆絆、酸甜苦辣，此刻都深深刻進了娘的抬頭紋里，硌着我的手。我在心裡虔誠祈禱，娘不會有事的。
我又看了娘一眼，便回家去吃藥了。回到家，我感覺渾身軟綿綿的一點力氣都沒有，雙腳就像踩在棉花上，我趕緊洗漱，準備吃藥。就在我剛洗漱完坐到沙發上欲喘口氣時，弟弟的電話接踵而至：「姐姐，感覺咱媽……，你抓緊過來。」摁了電話，我抓起車鑰匙就往外跑，先生說別急，一起去。出門上車時發現自己還穿着室內的拖鞋，我又趕緊跑回去換鞋。
我家到娘那兒要經過三個紅綠燈，平常至多也就十分鐘的車程，可那天的三個紅綠燈仿佛故意在與我作對，一路上儘是紅燈。三個紅燈，如同經過了三十個，十分鐘的車程猶似走了十個小時。等車開到娘家樓下，還沒等先生把車停穩，我打開車門飛奔上樓，可，娘卻咽氣了。
娘走後，我才意識到，其實，那天我所有的感覺和身體的反應，都是娘在呼喚我趕緊去她身邊，她要看我最後一眼才會放心離去，因為我是娘的心頭肉，也是她三個孩子中最牽掛最放心不下的一個，我沒能在娘的最後時刻陪伴在她身旁，這成了我餘生里最大且無法彌補的遺憾。
我們給娘擦乾淨身子，把事先準備好的壽衣一件一件給娘穿上。娘年輕時就愛體面，喜乾淨，我們也要讓娘穿戴齊整地去遠行。給娘穿戴好後，弟弟才對老家的村支書發布娘辭世的噩耗。
第二天一大早，村支書帶着父老鄉親20多口人，飯都沒顧上吃，趕到城裡，送我娘最後一程。上至七八十歲的老人，下至一二十歲的孩子，包括在濟南、德州上班的年輕人也紛紛趕來為我娘送行。70多歲的老嫂子，老大哥，80多歲的大娘，五六十歲的嬸子都哭得一把鼻涕一把淚，哭我娘的命苦，一輩子勤儉節約，淳樸善良，處處為別人着想，到了該享福的時候卻走了。她們說得沒錯，我娘的確是個極其善良的人，而且良善了一輩子，為人憨厚，做事實在，從不占人便宜。唯一的缺點就是太要強，因此也多糟了不少罪。
記得上世紀70年代初，娘在村里擔任婦女主任，苦活累活帶頭干，工作瑣碎不說，細枝末葉麻煩得很，工作過程中吃過的苦、受過的累、沒有從事過的人難以體會其中艱辛。披星戴月頂日頭已成了家常便飯，而娘卻從沒有拿過一分錢的工資。由於長期苦活累活搶着干，再加上營養不良，睡眠欠佳，娘的身體嚴重透支，每況愈下。
一次娘在生產隊地里幹活時突然暈倒，被送回家，在家靜養了幾天也未見好轉。那時家徒四壁，一貧如洗，沒錢抓藥治病，只能眼睜睜看着母親的病情日益加重。無奈之下，爺爺就把娘送到父親所在的部隊上，在部隊李軍醫的精心治療下，在父親的細心照顧下，娘的身體才逐漸康復。父親勸娘在部隊多呆些日子再回去，可娘放心不下她的工作，病稍見好轉就跑回家忙乎開了。
在那個年代，農村討飯的人特多。那群人中，有年輕力壯的，有年邁體弱的，也有智力有障礙的，那些人一般都是趕着飯點來討飯吃。遇到年邁體弱或是精神有問題的人，娘總是給她們盛上一碗菜，拿一個玉米面餅子，搬張凳子給她們坐下，等她們吃飽再給倒一碗白開水喝。我已記不清有多少次了，由於母親那一碗菜省給了要飯的人，自己也只能就着菜湯吃餅子了。
我那時尚小，不理解娘的所作所為，就問娘：「咱家也不富裕，幹嘛老是對她們這麼好？」娘總是語重心長的對我說：「沒飯吃的日子我也過過，也被別人救濟過，困難時期沒飯吃，你姥爺帶着我和你舅闖關東，我住的那個村子裡的人對我們都很好，做了好吃的總是分給我一份，天氣冷，村里人把棉襖褲拿出來給我穿，這些我一輩子都忘不了，後來就想，等哪天我有能力了，遇到需要幫助的人，我一定盡其所能，人要懂得感恩。」娘的話語質樸無華，卻深深烙在我的腦子裡，時刻勉勵着我。
在那個勉強填滿肚子的年代，被遺棄的小狗小貓也特別多，要是被娘遇見了就把它們抱回家養着，父親不喜歡狗呀貓的，為這事，經常數落娘，娘就裝聾作啞，只要能讓她收養被別人遺棄的狗貓，她也懶得和父親去較真了。其實，也不是父親沒有善心，最主要的一個原因是，那時我們家也捉襟見肘，只能勉強填飽肚子。為此，娘沒少受父親的氣。後來日子一天比一天好起來了，不經意間都過上小康生活，沒有人再為衣食住行擔憂發愁了。
在娘身體安康的那些日子裡，父親偶爾會想起困難時期，因娘的那些善舉沒少和她拌嘴的事，感覺挺對不住娘的，便笑呵呵地對娘說，如今你要是喜歡養狗養貓的，咱就養，你喜歡養多少就養多少。我知道，那時娘養流浪貓狗並不是喜歡，而是憐憫它們，心疼那些無辜的生命，焉能見死不救。
有人說，一輩子善良的人，死後屍體不會僵硬。我想，我娘一輩子與人為善，她的屍體想必一定是軟的吧。於是我用手摸了摸擱在靈床上的娘的手，娘那手確是軟的，很軟很軟，就連手上那歲月里磨成的老繭，也軟軟的。我順着母親的手往上摸她的胳膊，她的胳膊也是軟軟的而且還有溫度，我又摸了她的胸口，也有溫度。我曾聽一個從醫的朋友說過：「人死後身體在30分鐘—2小時左右開始出現僵硬，9—12小時後會全身僵直。可我的娘去世12小時後，她的身體依然是溫軟的，真的，我能感覺到娘的體溫。儘管「一輩子善良的人死後身體是軟的」這一說法並沒有什麼科學依據，但我清楚，那是在警示告誡我們，做個好人不吃虧。
小時候，娘常教育我們，為人處世一定得穩重踏實，別騙人，別說謊話，別說大話，俗話說：「寧吃過頭飯，不說過頭話，」意思是，言多必失，往往禍從口出。有時候一些言語給人的傷害，比殺人一刀都痛苦，那些動不動張口就罵或對抗的人，常被人討厭。更不要算計別人利用人，凡事要做到無愧於己，更無愧於人。做人別怕吃虧，吃虧就是占便宜，老天不會餓死瞎眼的雀，儘管善良做人。娘沒讀過書，卻明曉許多道理，表達起來或粗俗，但細細品味下，感覺既淺顯又深刻。娘這些通俗易懂的話，不僅讓我們學會了如何做人，更讓我們懂得了很多處世哲學。
這些年，我們深受娘的言傳身教，凡事憑着自己的那顆心去做，不坑不騙、不違心，縱然吃虧也笑對，娘那句常掛嘴邊的「吃虧就是占便宜」成了我們的座右銘。
我娘是一位普通得不能再普通的人，如同鄉野間的一株小草。她的一生，既沒有鮮花芬芳，也沒有榮耀掌聲，更沒驚天動地的豐功偉績，有的僅是一顆樸實善良待人真誠的心。
娘正是以她善良厚道的品性，才讓父老鄉親們記住她這位平凡無奇的人。有人說，人品好的人，光明磊落，真誠可靠，縱使平平無奇，也會使人記住。我想，我的娘就那個一輩子平平無奇，卻讓人懷念且記住的人。
今年的母親節，我沒了娘，心裡的痛與苦無人可訴說，唯能寫下此文以慰藉。祈願天堂里的娘，沒有苦痛，天天開心。[1]
作者簡介
李新紅，筆名素心若雪，山東德州人。山東省散文學會會員，德州市作協會員。。