寫在我42歲生日來臨之際(路俊剛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫在我42歲生日來臨之際》是中國當代作家路俊剛寫的散文。
作品欣賞
寫在我42歲生日來臨之際
農曆正月二十日，是我的生日。
按農村老家的傳統，凡是有嬰兒出生，都要取個乳名寄寓長輩的美好期望。如大哥乳名為「成狗」，取其像狗一樣平安忠誠之意。二哥乳名為「成華」，取其成為中華好兒男之意。我出生的日子，濃濃的年味隨着元宵節逐漸散去，人們開始了新一年的奔忙。因此，剛一出生，對命理學稍有研究的祖父預測我的命很苦，就從俗語「恨鐵不成鋼」中選取兩字「成鋼」，作為我的乳名，表達期望成人成才之意。
碰巧祖父的預測還准，我從呱呱墜地開始就命運多舛。我出生那年，是上個世紀七十年代中後期。在那個特殊的年代裡，土地還未包產到戶，農村經濟凋弊。會皮匠手藝的父親偷偷做皮鞋賣補貼家用，被小隊、生產隊、大隊發現後以「投機倒把」之名先後清家十八次。因為家徒四壁，母親飢一頓飽一頓，奶水不足，所以童年的我長得面黃飢瘦，個頭矮小，常受同齡孩子的欺負。直到現在母親和別人談起我近視的原因時，還會打趣地說我是「58年」生的，意思是先天不足、營養缺乏。
到了一歲生日時，我又患了「詐死病」。每次昏厥過去就是十來分鐘，嚇得一家人坐臥不安、心神不寧。身患膿泡瘡的父親不顧自己行動不便，走了三十里路去找了個算命先生推算。算命先生說要拜祭個殘疾人做乾爹，病才會好起來。父親經過好幾個月的思考，乾爹的人選一直遲遲未定。後來父母想了個法子，帶我到馬路上，先摸到誰就找誰做乾爹。到馬路上的第三天，我終於摸到了一個行動遲緩的男性瘸子。摸到乾爹後父親很高興，於是精心做了兩雙翻毛皮鞋，以此作為禮物替我行了拜祭乾爹之禮。找了乾爹後，我的病並未如算命先生預測的樣好起來，而是要發作就發作，從來不提前打聲招呼。
到了上小學的年齡，祖父又按照家譜輩分，給我取了個稍顯文雅的學名「建崗」。上一年級時，常受病痛折磨的我總是反應遲鈍，功課很差，每次考試都是「大紅燈籠高高掛」，老師和同學總是帶有貶斥地把我叫作「建憨」。一直到了二年級，我的病才慢慢好了，成績也慢慢超過很多人，進入優秀生行列，「建憨」的桂冠才從我的頭上摘掉，變成了名正言順的「建崗」。可是我又覺得這名字太俗氣，就故意將它錯寫成「俊剛」。父親後來知道後，大罵我背祖離宗，但苦於已經叫習慣，所以就將錯就錯，一直沿用。沒想到竟然和西南石油大學的教授姓和名都撞了車，也許是沾了教授名字的光，長大後我吃上了公家飯。
本以為我的病好了，家庭從此會一帆風順，走上正軌，可是一波才平，一波又起。我上三年級那年的生日，頗有生意頭腦的父親到鄰省做生意，幾千元錢被扒手偷去，把經濟條件稍有好轉的我家又帶入了更為寒冷的隆冬。為了減輕家庭負擔，大姐為此而早早成家，成績優異的大哥也被迫從本地的高中輟學出外做起生意。只有我和二哥最幸運，父母一直苦苦支撐着我倆分別讀完中專、大學。
多少年以來，我家在淒風中前行，好不容易才盼來彩虹。1991年，二哥分到縣城邊上的一個鄉政府上班。1999年，我大學畢業分配到老家的一所中學當老師。工作不到一年，父母為了早日抱上孫子，過上其樂融融的生活，就多次催促我趕緊娶妻生子。他們見我無動於衷，竟然私自幫我提了幾門親。出於對父母的尊敬與孝順，我也有幾次和幾個女孩見了面。雖然這幾個女孩對我都表示還滿意，但是我始終是見了一面後再不願見第二面，讓父母的臉上掛滿了焦急與煩惱。
為了逃避父母煩人的催婚，我決定離開故鄉去尋找詩意和遠方。2004年，我從老家調到縣城的一所中學工作，從此融入了鋼筋混凝土包圍的冷酷城市。雖然耳旁少了父母的嘮叨，但是也由此品嘗到了人情的枯榮冷暖、塵世的虛幻空濛，有時只得將痛苦和着冷漠往肚裡吞，自我向隅地添着流血的傷口。我2006年生日那天，我騎摩托不小心摔傷了手，可是以誹謗別人為樂的一些城裡人，別有用心地說我是喝酒與別人打架，死了也活該。在我最孤立無援的那一年，儘管生活負了我，但我始終沒負生活，仍然珍愛生命，好好活着。只因為，一方面我的身體髮膚受之父母，我無權毀壞；另一方面我現在無恙的生命是父母眾多的風雨日子換來的，我無權作踐。
回顧我們一家及我一路走來的艱難歷程，我都會黯然神傷。每年的生日來臨，我都不會舉行任何儀式。我認為我的生日是父母和我的磨難日，我沒資格過。我要用平淡來祭奠家庭及我那些遠去的苦日子。
時光荏苒，歲月似水。一轉眼，就快到我的生日。在42歲生日來臨之際，雖然工作近二十年鮮有榮譽光環的我，沒有如長輩所願成為一塊有重大作用的「鋼」，但是作為人子、作為人夫、作為人父、作為人師的我，會繼續寵辱不驚地前行，竭力扮演好一塊有微弱作用的「鐵」的角色，讓自己的後半生活得仔細，活得認真，把坎坷的命運站成生命中不屈的永恆。[1]
作者簡介
路俊剛，雲南羅平人。