關山月(席慕容)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
關山月
我生長
真的，就算是我已經開始喜歡起楚戈這個朋友的時候，我也不能完全接受他所有的作品。
我總覺得在他的許多作品裡都帶有一種漫不經心的味道，這種感覺發揮得好的時候是瀟灑，發揮得不好的時候就是輕忽了，而我一向對 輕忽的畫家是存有極深的成見的。
好在楚戈的畫裡還有着非常強烈的熱情，並且常帶着一種令人喜悅的天真與純樸，因此可以彌補他經營和技巧方面的不足。其實，假如 一個人能夠在故宮博物院裡做古物的鑑定工作，對彩陶、銅器和玉器都有獨到的研究，並且又會寫詩又會寫字的話，那麼，我們對他的 畫實在也不應該再苛求了，不是嗎？
所以，每次看到他的水墨和版畫的時候，我都會用一種很快樂的心情去接受去欣賞，有時候也能進入他那種寫意的文人境界，覺得也有 他的意趣。
所以，那天他要我們去他的畫室看畫的時候，我就是抱着這種鬆散的心情去的。我想，我既然喜歡這個朋友，那麼，就放寬我的標準 ——喜歡他的畫吧，也沒有什麼不好啊！不是嗎？
那天下午天氣很悶熱，他的畫室是故宮的宿舍，前面大概是要拓寬馬路什麼的，屋子被拆了一半，我們要繞到後面，穿過一條瓦礫堆積 的小路，才能找到他家的後門。
後門是洞開的，屋子裡凌亂的陳設一眼可見，紗門也沒有鎖，只用一個畚箕擋在門口。我們本來還以為是鎖着的，所以大家都停在門前 等隨後過來的楚戈來開門，想不到他笑嘻嘻地跑來把畚箕拿開就連聲嚷着：
「請進！請進！」
我心裡有點納悶，整個下午我們這一大夥人連楚戈在內都在外面待了半天了，他的畫室就是靠這—個畚箕把門的嗎？
他的畫呢？難道他把畫都藏好了所以才這樣有恃無恐的嗎？
進了門之後我們大家都有這個疑問，所以不約而同地一齊開口問他：
「你的畫呢？」
屋子裡好熱，楚戈忙着給角落裡的小電扇插插頭，又忙着收拾椅子上的棉紙、宣紙和報紙，地上也是亂七八糟地鋪滿了一層層的舊報 紙，我整個人覺得心煩氣燥，從來沒有見過這樣狹小混亂的畫室，楚戈在這樣的屋子裡能畫出些什麼樣的東西來呢？
「你的畫呢？」又有人問他。
楚戈滿不在乎地朝地上一指：
「都在這裡了啊！」
然後他就走過來把鋪在地上的舊報紙掀起一層。在底下平擺着的是他那些已經畫好並且裱好了的作品，一張又一張地層層堆積着，要兩 個人對面互相幫忙才能把那些畫逐張翻起來給大家看。
楚戈的解釋是說放在地上比較平一點，而且地上的面積也比較大，有個朋友開玩笑似的問他：
「你門也不鎖，難道不怕小偷來偷畫？」
楚戈的回答才真令人生氣，他說：
「我想沒有小偷會來。我怕的只是這附近貓，萬一進來了在這上面小個便什麼的我就慘了！所以我才用畚箕把紗門擋住。」
在他們彼此嘻笑的問答之間，我一直沒有說話。我實在不想說話，假如一個畫家認為他唯—要提防的敵人只是幾隻附近的野貓，假如他 認為看守門戶最好用的東西就是那一個畚箕的話，我也沒有什麼開口的必要了。
畫一張一張翻開，象他平常的作風一樣，有畫得好的，也有畫得不怎麼好的。憑良心說，他的畫除了不太肯用心經營之外，實在也另有 一種感人的特質，所以我一張一張看下去之後，人也跟着安靜了下來。
要怎樣來形容他的特質呢？也許，楚戈的作品和他的人都有一種這樣的感覺吧，畫家的那一顆心，就像眼前這一張溫潤的宣紙和棉紙一 樣吧。因為它的潔白，因為它的毫不提防與毫不抗拒，因此只要有一滴下去，它就會在紙上給你洇開成一大塊墨色，自然而溫柔地向四 周擴散成一片好看的風景。
畫一張一張往下看，畫家的面貌也一點一點的呈露出，然後，那一張大幅的山巒忽然逼在眼前。
「天啊！」
我記得那時候我是驚呼了一聲，聲音很輕，只有我自己聽得到，也只有我自己感覺得到我心中的衝擊與痛楚。
那整張橫幅上是一整座縱橫疾走的山巒，我說它「疾走」是因為畫家在下筆的時候有一種運筆如飛的氣勢，但是在急劇的筆觸之間又連 綿延伸出厚重沉穩的質感，峰與峰之間有着崇峻的對峙，而一輪明月高高懸在山巒之上，灰藍的月色里所有黑色的線條把山巒刻劃得深 暗而又蒼涼。
明月出天山，
蒼茫雲海間。
長風幾萬里，
吹度玉門關。
漢下白登道，
胡窺青海灣。
由來征戰地，
不見有人還。
……
楚戈把整首關山月都寫上去了，可以想象得出他在畫在寫的時候那一種筆墨酣暢痛快淋漓的心情，好像那祁連山前大漠風沙的聲勢整個 都被他搬進了畫裡，而那是我的祁連山，那是我血脈相屬相連的祁連山啊！
我抬頭面對楚戈，輕聲問他：
「你是怎麼畫出這一張來的？」
他說：
「我也不知道，只是覺得非這樣畫不可。畫完了再題詩，自己也被畫裡的氣勢震住了，我沒想到我可以畫成這樣。」
他回答我的聲音也是輕輕的，完全沒有他平時那種滿不在意的感覺了，他的聲音也是一種近乎嚴肅的誠懇。
在這樣一張作品前，每個人都不說話了，還有什麼好說的呢？
面對着這樣一張作品的時候，任何的語言都是多餘的了。在這月光與山巒之間，有漢唐那些時代里的征戰，也有我們這一個時代的陰 影。有李白的悲涼。也有屬於楚戈自己這一生的滄桑。所有語言無法描摹出的令人痛楚的遭遇，楚戈都把它們畫進這一張畫裡了。
我忽然再也不敢對楚戈存有一絲輕忽的心了。能夠畫出這樣的作品來是一定有他的原因的，這絕不像楚戈自己所說的那麼簡單，沒有人 能在「不知道」的情況之下畫出一整座沉穩而又蒼涼的山巒來。
我想，楚戈在畫的時候應該是知道的。他心裡應該很清楚風沙的來勢、山巒的走向、月光的清冷和一整個胸懷裡熱血的沸騰，這些在他 一筆一筆畫着的時候都應該清清楚楚地知道的。只是也許是因為來勢太猛，波濤太洶湧，心中充塞得太滿，才使得他在下筆的時候有着 微狂微醺的醉意而把其他的一切都遮蓋住了。
而其實，在平常的日子裡，那些東西都是存在着的，從來沒有離開過的。
在楚戈的心裡，在他的筆端，那些東西一直都在等待着，等待着被喚醒、被激盪、被抒發的那一刻。
做為楚戈的朋友，我們不得不開始對他嚴肅起來，開始對他提出要求：
「請善用那心中與筆端的力量吧，楚戈，我們請求你為這一代的中國人好好地畫下去。」
因為，這已經不是一種個人筆墨的遊戲，而是畫家的責任與義務了。
作者簡介
席慕蓉，筆名還有蕭瑞、漠蓉、穆倫•席連勃（蒙古語，即大江河）等。祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗，1943年生於重慶，後隨父母由香港遷至台灣。她從小酷愛繪畫，1964年到比利時布魯塞爾皇家藝術學院學習。後在台灣新竹師專美術科任教。多次舉辦畫展，出版畫冊並獲獎。1981年她「從來沒有刻意去做過些什麼努力」的詩集《七里香》由台灣大地出版社出版，深得讀者喜愛。[1]