倒湖(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
倒湖是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
倒湖
我記不清具體哪一年母親給我講過倒湖，或許是某個夏天的夜晚，蟲聲和星光一樣稠密，疲憊和汗意在夜風裡漸漸消散的時候，母親不經意間開始了她的講述。那個時刻，她一定在我生命里留下了些什麼，微小，隱蔽，時刻準備破土而出。
藍天、白雲、黃沙、綠草、清泉，這幾個簡單的詞彙，在我等待長大的年月里，勾繪出樸素明快的圖畫，那個我從未到達過的遠方。
那時候每年都要去倒湖割草，馬車牛車裝着鋪蓋卷和糧食鍋碗，人們坐在鋪蓋卷上，坐在車檐上，在牲口叮叮噹噹的脖鈴里說笑。順着石砂路一路向北，穿過北山戈壁，走進沙漠深處。
大太陽當頭，天空之下，一人多高的蘆葦望不到邊，在正午的風裡起起伏伏。蘆葦中間一條細長彎曲的黃沙路，延伸隱沒到天空和草相連的地方。車輪陷進黃沙里，牛馬在前面拉着，人在後面推着，天空高遠，車把式的鞭聲清脆響亮，鳥群撲騰着飛出葦叢，打個盤旋又消失不見。女人們在去年的灶台上放下鍋，生火做飯。男人們一部分去淘泉，準備吃喝洗涮的水；一部分把碗口粗的木頭兩兩交叉綁紮在一起，成三角形立在沙地里，上面苫上新割的蘆葦。這就是窩棚，我見過。小時候我們偷瓜，經常遠遠地、小心地盯着窩棚，那裡住着滿臉鬍子的看瓜人，和一有響動就叫個不停的禿尾巴狗。割草的人們晚上就在窩棚里睡覺，他們的睡夢有着鮮草的清香。 母親說她曾經爬上烽火台，卻怎麼也望不見我們的家；她們白天挖開一個沙窩，晚上用曬熱的滲水洗澡；她在最熱的正午，跑好遠的路，去看傳說中的涮沙泉......好像她一直在那裡東遊游，西轉轉，無所事事，無憂無慮。
不知道為什麼，我印象中的父輩們，年齡都是從中年開始的。只有這些母親講述過的畫面，讓我知道當年那個葦盪里東遊西轉的女子，比二十年前的我更加年輕。我想像她在泉水邊洗過臉，仰面向天，陽光落在臉上，鬢角沒有擦乾的水珠明亮耀眼。屬於她的那段青春年月，在倒湖的水波里熠熠生輝。
李陵碑、涮沙泉、烽火台......我沒有記住那些傳說。鳥在天空飛過，我只記住了它在湖水中的影子，蘆葦在風裡搖盪，我只記住了它在窩棚上散發的清香。時光是一層輕紗，輕輕遮蓋在從前的倒湖上，夕陽下隨風蕩漾。倒湖的波光透過漫長的歲月落在我身上，落在我積滿灰塵的心底，讓我眼光迷離。
有許多年我忘了關倒湖的一切。我從家鄉出來，忙着不斷地經過別人的家鄉。一念山，一念水，那些別處的山山水水擠滿了我紛繁的年月。世界開始變小，我自己的家鄉縮到一個更僻遠的角落裡，被厚厚的塵埃遮蓋。
某一年在庫爾勒看博斯滕湖，天是陰的。爬上高處的堤壩，我被一種巨大的震撼迎面擊中。連天際地的蘆葦在大風裡翻騰起伏，深綠色的波浪跳躍旋轉，想要爬上堤壩，撲到我的腳下。風迎面吹過來，頭髮和衣襟向後拉扯着我。一種情緒堵住了咽喉，我呼吸困難，不知道用什麼詞彙才能形容眼前草海的廣大與恢弘。
我突然就想起了倒湖，它一直都在。在我經歷了許多山許多水之後，它一直像一句孩子之間的悄悄話，簡簡單單，卻在很久以前就隱秘地存在，哪怕生命落滿塵灰。
我在遠離家鄉和母親的一個大風天，想起了一個從來沒有去過的地方。
它應該就是這般模樣。大風掠過草海，穿過我的頭髮和毛孔，吹起積累在記憶里的塵土，一路唿嘯着向東，撲向我的家鄉和童年，還要經過許多山河、許多年月才能到達倒湖。
倒湖就用這樣的方式醒過來了，那顆母親多年前不經意間丟下的種子，它一直都在。在一個異鄉的大風天裡，探出了芽尖，稚弱，但是堅忍。
那時候我才知道，不識字的母親，無意間完成了一次藝術行為，從那些疲累的、充斥着汗水和灰塵的生活里，提煉出了一些晶瑩的純粹的東西。一朵小小的野花，開在名叫艱辛的土壤上，有着獨屬於它的風姿和光彩。對她來說，只是隨意說些閒話打發睡前的時光，順便在屋外多吹一會涼風；但對她的孩子來說，因了她的講述，那個陌生的地方，額外有了一些不同的意義。
有一次我突然來了興致，查閱了幾個版本的地圖，找到了倒湖的位置。打着導航用半小時走完了母親當年多半天的路。一座開發中的濕地公園阻斷了我們繼續深入前行的道路。母親指着一道沙梁說，過了這道梁，再往前走十幾里地就到了。
一道單薄的鐵絲網橫在那裡，它長得沒有盡頭，帶着猙獰的尖刺，分隔了兩個時代。那條牛車馬車走過的路，就在我們腳下，我和母親清澈透明的年代只有幾個毫米的距離，但是無法到達。
新開發的濕地公園叫花城湖，它有着氣派的大門，嶄新的亭閣。裡面道路堅硬平整，再也不會陷進車輪。這裡有清亮的湖水，搖曳多姿的蘆葦，天空中的鳥叫輕快明麗。但我還是記得它有一個叫倒湖的兄弟，就在離它不遠的地方，和它隔着整整一個時代，清貧樸素，一直風和日麗。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人