你是我的命（124）(劉文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《你是我的命（124）》是中國當代作家劉文寫的散文。
作品欣賞
你是我的命（124）
金是母親成親三年才開懷生的頭生子，莊戶人認為金子最值錢，名字里就帶了個金子，認為壓得住，也富貴。日子雖然過得艱難，但寒門出嬌子，金的母親愛孩子如命，金比一般的孩子得到了更多的呵護。母親是乖乖嘴，乖成了金在母親嘴裡的專用名字。
小時和小夥伴在河邊玩耍，不知怎麼腳一滑被沖往河中心，水深流急金打了個酸鼻，嗆了幾口水，幸好被人救上來。父母親又氣又怕，母親說過水火無情，叮囑過不能玩水。父親把他揍一頓，母親不護着，她說一打一護必定上樹。事後母親心疼地摸挲着金的臉:「乖，你不要怪你大，讓你能有個記性。人有三窮三富，瓦有七翻八覆，咱不怕窮，家有孩兒窮不久。咱過的是孩兒的日子呢，你是我的命，是咱家的指望，你有個差池我也活不成了，千萬不要再嚇我們了。金便成了沭河邊長大少有的不會水的孩子。
金18歲參軍，母親開始怕驗不上兵，整天提着個心。等通知下來，母親又是萬般的不舍。母親今天買肉炸丸子，明天買魚做鍋貼，做的是年上才能吃到的好茶飯。母親把魚肉朝金的碗裡堆，葷腥自己不上口，她推說胃不好消化不動，魚生火肉生寒，青菜豆腐保平安。金和弟弟都長身體吃壯飯的時候，母親先盡着孩子們吃，晚上就喝點稀的。幾大碗稀飯光撐胃不抵飢，母親胃不好就是哪時落下的病根。
要走了，母親紅着眼眶把在燈下趕工做的新衣服和一雙布鞋塞進金的背包里，又摸索着從身上掏出包着的手帕，小心翼翼地層層打開，從一沓整齊不一的票子中抽出最大兩張遞給金。金知道這是母親天天端豬食盆，年底賣了豬攢的家底。工分就夠口糧的，半大小子吃窮老子。這是母親口挪肚省省下來的，全家的日常開銷，量油買鹽弟妹的學費，人情往來都指着這點錢呢。金堅決不要，母親急了流着淚說：「乖窮家富路帶上吧，你現在到部隊就是公家人了，不是爹娘面前的孩子了。自己要操心着自己，有時萬一有個事應個急，也不好朝別人開口。」金含淚接過一張，母親這回沒有再堅持。
第二天早晨金起來，母親已經把熱騰騰的餃子端上了桌，這是家鄉的習俗，餃子狀似元寶，又稱「萬萬順」，送行的餃子取吉祥順利之意。這也是金此生第一次吃的純肉餡的餃子，母親又拿了一小牙糕，金實在是吃不下。母親哄他，「乖就吃一小口」，金知道這是母親的殷切希望。囑咐金到部隊要好好進步，不要想家。做活要不惜力，誰都喜歡勤快人。和戰友好好處，吃虧人常在，別計較。好好聽領導的話，脾氣不能犟，倔驢吃鞭子。「官打民不羞，父打子不羞」，領導說你也是為你好，如果人家有眼不看你有嘴不說你，那你就成不了器。
在部隊金牢記母親的教誨，母親每回讓弟弟寫的家書都是報平安，這是金在部隊積極工作的動力。金後來才知道，他離家後母親很是想念，沒事就把他的舊衣服抱在懷裡，聞着上面兒子的味道，有時還默默地流淚。金的父親說實在想就去看看，她又怕影響金的工作。金後來參加了對越自衛反擊戰，開始金是瞞着家裡的，信都是讓留守的戰友轉寄的。
時間長了，參戰消息陸陸續續傳到家鄉，母親終於還是知道了。金的母親讓弟弟照樣當作不知道寫着家信，她說孩子懂事不想讓我們操心，我們也要成全孩子的這份心意。他們互相寫着報平安的家書。母親白天照舊下地掙工分，回家做飯，晚上忙針線。但人很快瘦下來，40齣頭的年紀兩鬢已有了白髮。晚上母親常一個激靈醒來再也睡不着，思念擔心，這份煎熬讓母親的心已碎得不成個了。一天母親正在棉花地里打杈，忽然心口針扎般地疼，回到家做飯不是沒放鹽就是忘了放油。也是母子連心，這天是金受傷的日子，母親坐立不安。母親雙手合十默默地禱告，不懂事的妹妹笑母親迷信。母親一巴掌下去，兩個人都呆住了，從沒打過孩子的母親生平第一次打了最小偏憐女的妹妹。
金參加對越自衛反擊戰後，提乾結婚成家生子，轉業在離家幾百里的城市，天天忙忙碌碌，很少回老家。逢年過節郵點錢和衣物等，偶爾回家母親當是客，天天弄一桌好茶飯。莊鄰都夸是孝子，原來母親穿金買的衣服，會自豪地告訴人家是大兒子買的，她覺得官冕也排場，金也心安理得地接收這種誇獎。
母親老了兒女都成家立業，沒煩心事。兒女家她過不慣，住幾天就回老家，沒事侍弄點菜園，心寬出少年，看着年輕，身體也強健。一次來金家，看她有點咳嗽，帶她體檢，結果下來，金覺得晴天劈靂。母親才60多，她勤勞一生還沒享過福呢。為她治療的過程就是個夢魘，明知道治不好，但金不甘心，哪裡有新的治療方案、偏方都要想方設法找來，不知哪塊雲彩能下雨。
金沒敢和母親說病情，她是明白人。「乖，我這輩子也知足了，孩子們家家和和美美的，孫男弟女一大群，我夢裡都笑醒了。」一天病房裡就金在，被病痛折磨得瘦弱不堪的母親對他說：「你們幾個都孝順，盡了心了。人沒定生就定死，躲仙缸也沒用的，我這20多年也是賺的。」金疑惑地看着她，她笑笑:「當年你上戰場我天天拜佛，只要不傷我乖命，情願收了我的命。你全須全尾地回來了，我這也該還願了。」金聽了心如刀絞，自責、愧疚，自己怎麼這麼混帳，母親給他生命為他擔驚受怕，這麼多年沒對她盡一點孝心，沒好好陪她，以為有的是時間。金強忍着淚水，母親摸了摸他的臉：「家有長子國有大臣，你是老大，你大老了，以後家裡靠你撐門戶了。我不在你有空多陪陪他，他住不慣城裡。弟妹們有煩難事你幫一把，我走後頭一年過年有時間還是回老家過吧，你大一輩子不理家務，也不大愛說話。大年初二妹妹們回來，你幫媽張羅，不能讓她們沒了媽回娘家就沒奔頭了。」
金還是沒能留住母親。母親生養他一場，他只能最後送她一程。子欲養而親不待，奈何？他對母親的恩情無以回報，只希望母親奈何橋上不要喝那碗孟婆湯，來世他們還能相認，到時互換，他來呵護母親。
「乖，你是我的命」，他也這樣待母親。
作者簡介
劉文，女，江蘇省沭陽縣人。喜歡閱讀、喜歡文字、喜歡遠方，因了這份喜歡尋常的日子便有了些詩意。