餘事(李華秦)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《餘事》是中國當代作家李華秦寫的散文。
作品欣賞
餘事
提起吃飽喝足，念書的人有一句話「衣食足知榮辱」，鄉里的人沒文化，就愛說「吃飽飯生餘事」。
可不，我對門叔最近在「老碗會」（見注一）上感慨了好幾個來回了。
對門叔生於上世紀四十年代，臨近米壽（八十八），是個不折不扣的「八零後」。老漢風風雨雨這些年，啥也經過，啥也見過：「大鍋飯散夥那年，我十七八，正是吃狂飯的時候。那時正沒啥吃，沒有正經糧食不說，稀湯寡水的瓜菜代都是定量供應。那份量，吃下肚兩泡尿就沒了，純是哄哄肚子不叫餓死。人說半大小子，吃窮老子，我天天餓得，眼窩都發藍。那時我就想，啥時候能讓人吃頓飽飯，就是最好的光景了。
「再後來七十年代初，咱這兒季節性河淹水泡，被外鄉人戲稱為苞谷（玉米）吃死稻黍(高粱)救活。吃得一個個胃裡蠻作酸，要吃改樣飯，除了攪團就剩餄餎。記不清是哪一年，七四還是七五，麥子減產，生產隊裡每個人只分了四十六斤小麥原糧，折成現在都尋不着的最差的八零粉核算，一年十二個月，一個月吃不到三斤。
你說咱這一天全憑咥面的地方，一天平均圖不到一兩，夠幹啥？夠打漿糊，夠和酵面。多虧那一年後半年風調雨順，秋季收成好，才沒餓肚子。
「那時候看着屋裡四個娃(還沒老五和老六)，一個個稻黍面餄餎吃得，內焦得屙不下，一個個苞谷面饃苞谷面攪團吃得，哇哇吐酸水，老漢我就想着，啥時候能讓娃娃們吃上麥面饃，再不受這洋罪……唉——
如今你叔這輩子熬過來，敢說啥苦都吃過，啥罪都遭過，臨到老了，也啥福都全享了。
「可是你說這人怪不怪？前一向感了一次冒，口裡沒味，光想着吃上一碗燴下的稻黍面餄餎。結果你猜怎麼着？叫老婆子狠狠懟了一頓！」
看老叔苦着一張臉，大夥都笑了：「叔，伢我嬸子咋懟你的，學一下，讓大夥給你評評該不該……」
「吃飽飯生餘事，老話是一點沒說錯！市面上現放的麥面蕎麥麵餄餎你不吃，一天花樣子還不少！人老了嘴還饞，還想吃喎稻黍面，咋不吃屎去？你沒看這麼多年了，誰地里還種恁貨？我看你是吃了幾年飽飯給撐的，純屬造孽！」
「華子娃喲，白面吃飽了反而想那一口稻黍，你說你叔這是咋了？」
「要我說，」我拾起身，拍了拍屁股上的土:「不諞了不諞了，我看我嬸日厥（罵）地對着哩，我叔這是好了傷疤忘了疼，雞跑到糧堆上刨的吃——吃得嗉子有了。」
「你乃球的咋說話哩，給我回來！」
「我就這麼說的。你老叔有本事，攆我來——」我頭也不回，笑着走回自家門口……
日頭高了，田間的風懶洋洋的，拂過地里正拔節的苞谷杆子，刷刷響。午間忙裡偷閒中我打個盹兒，我居然大白天做了個夢。
那是我初中快畢業那年的光景，大概是一九七五年吧。那天放學回家，媽媽給全家做了一頓改樣飯——「牛舌頭」。
鄉間俗稱「牛舌頭」，聽着稀罕，其實就是稻黍面揪的面片子。它能叫個牛舌頭，一個是稻黍面呈粉色，和牛肉顏色相近；一個是稻黍面片揪得又長又圓，形似舌頭；還有一條，稻黍麵筋硬難嚼，似乎與牛舌勤於卷草肌肉緊緻相似——鄉間的命名智慧總是這麼實際，和鄉人的生活日常息息相關。
牛舌頭這個名字，不能簡單說是不見葷腥的年代，鄉人對於肉食的一種畫餅充飢的期待，一種苦中作樂的幽默。
我媽是我們村最會做茶飯的人。在那個物質匱乏的年代，她善於粗糧細作，用最樸素的食材，做出最可口的味道。十里八鄉的人都知道，但凡經她手調出的飯食，就是格外好吃，讓人印記心裡，難以忘懷。
就說「牛舌頭」吧。媽媽先用開水燙好面，以增加稻黍面的勁道。然後鋪些小麥粉做的面薄，把和好餳到的稻黍面在案板上擀開，再把花椒葉末末和鹽均勻地撒在擀好的麵餅上，然後捲起來不停地搓，搓成大約一寸粗的圓柱，再用刀切成薄片，用手壓出形狀。
每每在壓片的環節，媽媽總是鼓勵在旁邊躍躍欲試的我們一齊上手。早就眼睛放光的姊妹幾個一鬨而散，爭先恐後你追我趕的，一時熱鬧非凡，灶房裡充滿了歡笑……
壓好形狀的「牛舌頭」滾在鍋里，變成肉肉的粉色就是煮好了。媽媽掐好時機，將剛熟好的一鐵勺油蔥花倒進鍋里，「呲啦」一聲，灶房裡香味濃郁，小一點的孩子，口水都能吊到腳面子上。
「慢慢的，小心燙着，每個人都管夠……」媽媽盛飯時乾脆利落的動作，是我童年記憶中最溫情的剪影。
終於等到開飯啦！端着熱騰騰的「牛舌頭」，油蔥花的香味爭先恐後地鑽進鼻孔，稻黍面片帶着椒香，軟糯又筋道，那分明是真的牛舌頭——不，那分明比真的牛舌頭還要好吃百倍、千倍……
特別是煮了「牛舌頭」的麵湯，喝一口嘗嘗，香得人巴不得連自個兒生日都忘了，簡直連自己的舌頭都能吞下去……
「爸，爸——」正當我在夢中饞得要吞咽嘴裡的涎水時，被女兒搖醒了。小姑娘搖着個紙巾笑嘻嘻的：「爸，爸，又夢見我奶給你做啥好吃的了？」 接過紙巾擦了擦嘴角:「夢見了初中畢業那年，你奶做了一大鍋的'牛舌頭』，那可是真香啊……」
「啥牛舌頭，你不是說，你們那會常吃洋鹼（當時苞谷面饅頭沒有麥面做酵面蒸出來的苞谷死面饅頭，長條狀，外形極似老款肥皂），這咋還有牛舌頭吃呢？難不成，真的去偷你外家我老外家的牛啦？嘻嘻……」
「臭丫頭，哪裡有什麼牛肉啊，就是稻黍面片子，一個個都吃得胃難受。是你奶手巧，會做飯。那飯做得呀，是真叫香……可惜，我這輩子再也吃不到了……」說着說着 ，我有些哽咽了:「唉，再也吃不到了……」
「爸，你是想我奶了。一會吃畢了飯，我陪你去陵里，給我奶燒些紙。」
「嗯。」我噙着的淚水順着臉頰默默地滴了下來……
注一：老碗會，中國傳統飲食風俗，流行於陝西關中廣大村鎮。老碗會是對陝西關中各縣農村群眾端着飯碗，聚在村中某個相對固定的場所，一邊吃飯，一邊諞閒傳(關中人把閒談叫「諞閒傳」)這一飲食習慣的戲稱。[1]
作者簡介
李華秦,陝西華州人,生在秦嶺下,長在渭水邊,一個愛寫字的農民。