仿佛若有光：大理訪談錄檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
十四位新移民在大理的生活故事，這些大理的故事，來自洱海西岸的蒼山、古城、喜洲、銀橋，也來自洱海東岸的雙廊、伙山。他們的回憶將我們帶回大理的古典時期，並以他們的生命實踐，引領了大理的先鋒時期，那時常覺得大理有神光籠罩，而今帶着複雜的心情，我們一起目睹它步入時代的洪流。
作者簡介
黃菊，畢業於復旦大學歷史地理研究中心，曾就職於《中國國家地理》雜誌社，二〇一四年創辦專注於人物訪談和地方風土的微信公眾號「行李」（TravellingWith），希望重現人地關係。
原文摘錄
瑞士的旅行作家、詩人、哲學家尼古拉・布維耶把旅行上升到了哲學的高度，把人在生活中的存在感，通過旅行來呈現：人要生存，就不能守在一個固定的家裡，天天追求舒適，而是要把自己敞開給自然，敞開給困難，這樣人的精神和身體才能激發出能量。 藝術家就是這個現實世界的一個外來者，你不會真正地變成他們，你可以去愛這些生活，對生活感到惋惜，也可以有不同的看法，但你始終是一個旁觀者，一個局外人，有時也是一個伴隨者，每次想融入這些事情，想跟這個世界和解時，就莫名其妙地被消解掉了，但這不妨礙我們找各種機會把經歷過的東西表達出來，記錄下來。
書評
2017年前後，大理全城房價暴漲，洱海邊和蒼山上眾多場所被關停，人民路上的老大理人陸續離開，「逃離大理」似乎成了一股新的潮流……今年5月，一本大理新移民訪談錄《仿佛若有光》出版，豆瓣評分8.7。書里講述了14個大理新移民的故事，他們在大理呆的時間短的6年，最長的已經22年。
為什麼要去大理？房價暴漲後的大理新移民，生活得怎麼樣？作者黃菊曾經是《中國國家地理》記者，我們採訪了她，並從書中選取了4位大理新移民的境遇，有電影導演、作家、書店老闆、幼兒園園長。「他們的回憶將我們帶回大理的古典時期，他們的生命實踐，引領了大理的先鋒時期，那時，我常覺得大理有神光籠罩，而今帶着複雜的心情，我們一起目睹它步入時代的洪流。」 編輯 謝禕旻
重新審視大理：全國唯一有社區的地方
「逃離的人很多都是沒有長待的人」張楊電影導演定居大理22年 1998年，我和幾個編劇的朋友約着一塊兒到大理寫劇本，那時大理只有三家客棧，最主要的就是MCA。尼瑪開的，十塊錢一個床鋪，男女都可以住在一塊兒。有公共衛生間，關鍵是有一個很大的游泳池，又是白房子，有幾棵棕櫚樹，像國外的某個地方，那時候北京來的藝術家差不多都落在MCA。那次待了一兩個月，李少紅帶着鄭重、王要兩個編劇在這裡寫《大明宮詞》，我和劉奮鬥就寫《洗澡》。後來尼瑪和我說他們後面有個院子，我說挺好的，我們老來大理寫劇本，乾脆自己弄個地兒，因為位置就在MCA的後面，就叫「後院」。有了這個客棧，在大理就有家的感覺。後來我的好多劇本都是在這裡寫的，大理變成我一個非常重要的創作地，一寫劇本就在這裡待着。很多人來大理，他理解不了整個大理的感覺，我就會帶他們到雙廊，在觀景的地方看落日。
真正的海邊是一望無際的，沒有邊際線，遠處也是海。但是因為有蒼山，山頂上永遠停留着很多雲，這些雲還造成光線的變化，大理常常有大光束、耶穌光，這種光線變化直接投射到洱海里，外邊來的人，只要站到這樣一個平台上就傻掉了，非常壯觀！只有到了這個地方，你才真正到了大理，看到這樣一種景致，人馬上就不一樣了，心裡也很安靜。那些年不斷去，我也想在雙廊找個地方蓋房子，最後有了「歸墅」這個地兒。歸墅旁邊的鄰居有上海來的藝術家，舞蹈家楊麗萍，當地建築師趙青和八旬。楊麗萍老師每年春節都會回雙廊，那幾天我們基本在一塊兒，每天晚上坐在一起喝喝酒、聊聊天。旁邊一幫小孩在那兒，八旬和小四的孩子小彩旗，八旬家的老二八小弟。這兩年關於大理的電視劇和電影越來越多，某種意義上都有點誤讀，一說大理就是風花雪月，我希望拍出真正的大理。《火山》是講外來人怎麼和白族人的生活產生關聯。《大理的聲音》就只有聲音，記錄大理一年四季自然的變化、人的變化，記錄白族人的生活、新大理人的生活。
《貓貓果兒考試日記》就是在講新大理人來到這裡，教育的問題怎麼去解決？大理的好，是它有無數空間給你，不是說古城沒了，你就沒地兒去了。現在山上這一塊兒，「海盜酒堡」在這裡，又成了大家每天去的地方。有很多人說逃離大理，實際上都是些沒有在這裡長待的人，可能來三四年，他的根還沒扎在這裡，他們離開很正常，大理只是中間的一站。但是對於我們來說，大理就是真正的根據地，以後落戶在這兒，其他地方都不想去。最早我們給自己定位為「雲歸派」，在北京，我們說自己是從雲南歸來的一幫人，後來我們定位自己為「雲居派」，居住在雲南的一幫人。
「這裡住着別處沒有的妖魔鬼怪」許崧旅行作家 定居大理10年 我是一個土生土長的杭州人。第一次來大理是2010年。朋友在大理古城人民路上做餐館，我要找個房租便宜的地方寫字，於是就來了。來了半年，認識了一半城裡的人，決定住下來，發現這裡的人相處的方式別處沒有。後來我才知道，大理是全國唯一有社區的地方。大理的新移民來自五湖四海，以前幹什麼的都有，它的多樣性是傳統的「里弄」「胡同」「大院生活」無法相比的。大家的相處和不相處不是因為你的財富頭銜和社會關係，只是因為你是你。大家以興趣為出發點，自發成立了機車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、夕陽紅籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等等。我到大理的前三年，在人民路上人來人往的人群中，到處點頭，各種人招呼你喝茶，大家這裡坐一坐，那裡聊一聊，把整條街都當作一個主場，一個會客廳。大家都知道大理住着很多「妖魔鬼怪」，我印象最深的一次，是音樂人歡慶的演出，大概在2011年。那天真是好開心，離春節也很近了，街上張燈結彩，春聯貼好了，新棉襖也做好了。下午2點開唱，唱到中間，大家散夥吃飯，吃完飯再回來接着唱。那種歡樂是城市裡不可能有的。而且沒有門票，就是在手上蓋個戳，回頭吃完飯看看戳再進去，就是那種信任體系，一直到晚上10點。
大理房價和房租曾經很便宜。原來一個院子一年一兩萬租金，像我這樣貴一點的，也就三萬，當時已經被人罵街，說我破壞行情。最早那批人開個店就是玩票，經常可以看到大家把門一鎖，拿個粉筆一寫，說什麼「西坡的花又開了，出去閒散三天」，「陸地主來了，陪陸地主吃飯去」……門一關就走了。過去幾年，古城房價漲得很厲害。城裡城外都漲。阿德在人民路的書店，四年裡房租從一年1萬8漲到16萬。我們這種住戶，都被趕走了。一撥人去了海邊村子繼續租房，一撥去了更遠的銀橋。我和朋友，選擇了直接上山買房。剛搬上山那陣子社區感真是岌岌可危，新樓盤沒有公共場所，樓盤做的會所總是想要彰顯業主的尊貴，弄得高大上，人就拘謹，只能繼續回古城，尋找一點跟往昔相比已經稀薄了很多的社區感。但是進一趟古城很不容易，要開車，古城交通又不好。我就跟海盜酒堡的老王講，你搬上來吧，租金肯定比古城便宜。結果老王這店一開，一下就火了，天天滿座，然後原來在城裡的其他店也一家家搬上來了，可能就變成我們的新人民路了。所以現在以海盜酒堡為核心，有了新社區。其實人在哪裡，社區就在哪裡，這是一次非常成功的移植。
「我也想過逃離大理，但最近幾年是沒法離開了」阿德 「海豚阿德」書店創始人 定居大理8年 真正決定來大理是2012年5月，那一年我女兒出生，想要有一個乾淨的環境。一直聽朋友們描述大理的生活，大家不是為了做生意掙大錢，而是為了興趣愛好聚在一起。剛好一直想開一家書店，大理人民路上的店鋪房租一年才1萬8，這種機會還不來？大理這幾年，見識了很多新活法，後來接觸到更多的人，因為感情破裂、生意破產等等原因，陸續離開大理。有些人可能再不會回來，有些是想出去掙了錢再回來……我也想過逃離大理，覺得大理不夠有趣了，但是因為最近開始做「大理百工」這個民藝調研的項目，要採訪一批手藝人，至少這幾年是沒法離開了。為什麼做這個項目？一開始其實是因為沒有人做這件事。但是到後面真正震撼我的，就是每個手藝人個體的命運，這個手藝如何改變他們的生活。劍川縣沙溪鎮有一對歐陽兄弟，哥哥做紙花，弟弟做剪紙。他們有一個姑奶，從小就出去了，一直在昆明的國營廠工作姑奶非常有藝術天分，會寫毛筆字，會畫國畫，會做剪紙，會做紙花，會做各種各樣的手藝。七十年代左右，不知道是家庭變故還是什麼原因，從昆明暫時搬到了沙溪來，借住在他們家。兩個小孩那時正好十歲左右，一天到晚在玩，無所事事。姑奶就說：「我教你們每人一樣東西，你們自己選。」結果哥哥選了紙花，弟弟選了剪紙。這個東西真的就改變了他們一生，現在周圍只要有結婚的，都會用到他們哥倆的東西，剪紙的「喜」字貼在堂屋裡，紙花就做婚禮現場裝飾……
我們還採訪了一個木匠，他生活在雞足山下的雞足山鎮。這個人不只是一個木匠，用他自己的話說，叫「掌脈師傅」，就是整個木工團隊的首領，不僅要動手做建築，還要設計。他們九十年代就設計了整個雞足山最大寺廟的大雄寶殿，他帶我們去看，說這是我修的，旁邊有一個鐘樓和鼓樓是他父親在八十年代初修的，兩代人的東西，在那個地方互相對望着。但他很多年以前就結束了掌脈師傅的生涯，現在在家裡幫鄰居修個小柜子，做個小板凳。從一個幹這麼大工程的大師傅，到家長里短的小師傅，他很平靜很平靜。在大理，大家吹牛的時候，都是宏大敘事，但是看到這些實實在在的手藝人，而且全都是在地的東西，你會發現這個大理跟你當時來時看到的那個大理是不一樣的。我以前是一個虛無主義者，所以會去尋找一些有意義的事情。伍迪艾倫的電影《無理之人》里，那個哲學教授通過殺人來尋找生活下去的意義，而我，通過「大理百工」找回了生活的意義。
「我必須從垃圾里找到意義，找到黃金。」陳鋼&三三 貓貓果兒幼兒園創始人定居大理15年 當時來雲南就是拍紀錄片，到大理後覺得氣候比較好，也很喜歡當年嬉皮的味道，就住下來了。我們剛來時只有一家四季國際青年旅舍，外地人以嬉皮士為主，本地人很開放很包容，也玩得很瘋。我是一個煙鬼，掏出一包煙，12塊錢一包那種，沒人理我，全沖我翻白眼，走掉了。怎麼回事？怎麼交不到朋友？一看，他們掏出來的都是4塊錢一盒的小紅河，小紅河我抽不慣，就拿5塊錢一盒的大紅河，終於慢慢開始交朋友。這個地方不需要有那麼大的責任感，它是一個非常喜慶地生活的地方。我們有兩年時間什麼事都不做，就是兩個人背着包去菜市場買菜。2008到2009年的時候，我們做了家客棧，當時客棧里一半客人都是朋友，都帶着孩子，這幫城市移民大多不考慮本地已有的教育，就組織了各種家庭聯盟，進行教育實驗。
後來帶孩子的越來越多，被各種媽媽洗腦，這個教育流派，那個教育流派，聽來聽去，都很先進，但不落地，一怒之下我們就打算自己做幼兒園。貓貓果兒現在分成小學和幼兒園。幼兒園60個孩子，混齡不分班，但會分小組，孩子自己選擇小組。小學只有六年級是混齡班，每班20人。幼兒園的小組活動以家長的活動為主，爹媽過舒坦了，孩子自然通暢，親子關係肯定是流動的。家長根據自己的特長和愛好開興趣小組，提前出海報，孩子根據興趣自由選擇。我們一直提倡做一個社區學校，也有「物以類聚、人以群分」的原因。從校長開始，到老師、家長，基本都很「二」。「二」是情緒通暢，「二傻」的狀態其實是探究，如果你一切都先有答案，那一定會出錯。我們是生成課程，有時間節奏但沒有課程表，比如秋假要帶五年級的學生去巴厘島，前面一個學期的課程，都是為了這次旅行做準備，要學會各種技能，最後到巴厘島算是一個結果。比如最近大理一直在下雨，天氣預報說會下一個月，孩子們擔心有一天天漏了，就開始製作諾亞方舟，每個小朋友化身為一種生物，開始討論哪種生物可以上船，上船以後又如何分配空間，就會有衝突，你怎麼去處理物種間的關係？
做幼兒園，只要開心就好，生活中需要的東西，他就去學。做到小學的時候，明顯感覺是在跟不同父母的過去抗爭。每次一年級的家長在孩子剛入學時都很開心，很激動，一兩個月後，就各種焦慮，為什麼他的識字量還是那麼低？學個字就這麼難嗎？老娘當年如何如何……但字是從生活中提取出來的，這是未來的一種學習方式。大多數家長是要看現實，他確認現在最主要的經驗來自過去，而我們判斷現在的重要導向是未來，我們也嘗試預判孩子的未來。每年幼兒園畢業典禮的時候，我會躲在一個角落，看着一個個小孩上台去領畢業證，我就會腦補：他會跟誰結婚？他的家庭狀態是什麼樣子的？真正能夠評價幼兒園好壞的，是他的婚姻狀態。幼教是一個特別陰謀論的事情，你真正地干預和介入一個生命，而這個生命渾然不覺。我這幾年「胸圍」變大了，哈哈。貓貓果兒是社區教育，而我天然是「社區垃圾桶」，每天涌到我這兒來的能量，負的多正的少，有垃圾大多往我這兒倒，我必須從垃圾里找到意義，找到黃金。
黃菊自述：大理持續滋養着來來往往的人
我最早是一名記者，在北京《中國國家地理》雜誌社，後來我離開了雜誌社，開始每天在家帶小孩，一邊買菜做飯拖地，一邊工作。我第一個採訪的人是野夫，在大理生活的一名作家。後來就按圖索驥，有了這本大理新移民的訪談錄。書中這十四個人物是很難歸類的，所以書里沒有章節，一人自成一章。但我知道最後一篇一定是寫葉永青老師的，他講到大理的那些光影那些風，可以說是一萬年不變的，而一撥又一撥的新移民無非是10年的現象而已。大理的風光會持續去滋養來來往往的人。
我也知道哪些人的訪談不能選進書里。我採訪過珊瑚，「粗腿越野女神」，她是看上去比較偏男性化的那種女性，這種個性很容易被人誤解。我覺得她的內心還有很深的一部分，沒有聊出來，只能呈現一個片面的她，所以我寧可等日後採訪透了再寫。剩下的就包羅萬象了，有做貓貓果兒幼兒園的陳鋼和三三，在大理種田的日本人，造房子的建築師，還有詩人、導演和畫家。
如果問我這十四個人里最喜歡誰的話，我會說是刷牙。他是真正把自己融進蒼山的花草樹木里去的人。一個高中都沒有念完的男孩子，寫起植物來，文字卻如此地古典，其實就是自然界所賦予給他的。他帶我去爬了蒼山，現在想起那幾天都有點心動的感覺，他是一個人非常純真的樣子，而不是某種知識的樣子，因為他的植物學知識和他的人是融為一體的。
這本書里除了刷牙，很多都已經是名人了，有自己的傳播平台，被無數人採訪過。這本書叫《仿佛若有光》，其實是來自葉永青老師的採訪，他說有那麼幾年大理真的是有神光籠罩的，裡邊本來是一片沙漠，不適合生活的，但是有這些特別好玩的人，他們去了，就把這裡變成樂土了。這幾年商業侵占，大理湧入了一批特別無趣的機構和個人，樂土就不再是樂土了。但是沒關係，這些愛玩的人會去另外一個地方開發樂土。我採訪了這麼多在大理的人，大理在我心中有點像個幼兒園，這些孩子們都很任性，很熱情，很天真，所以你會覺得很熱鬧。他們創造了像轉瞬即逝的一道神光一樣的桃花源，讓我們這些沒有逃離大城市的人，還可以通過瞥見他們創造的這道神光，為人生增添一道不一樣的色彩。
我覺得逃離大理是個偽命題，大理就像一條河流，它藏龍臥虎，也藏污納垢。每個人來來走走，對大理沒有根本影響。這個人逃離了，還有別人再來，就是因為把自己看得太重要了，才會說大理不是以前那個大理了，要逃離大理。我記得在上海有讀者問我，猶豫要不要去大理，我說如果你是一個消費者的話，你當然可以貨比三家，選擇一個城市來定居。但如果你是一個創造者的話，你可以在任何地方創造屬於你的大理，一個桃花源。大理其實不是一個名詞，而是一個形容詞。 [1]