他活在一首詩里(張明輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《他活在一首詩里》是中國當代作家張明輝寫的散文。
作品欣賞
他活在一首詩里
他活在一首詩里
——憶詩人江一郎
文/張明輝
一
他走了，他真的走了，他那滿頭長髮、飄着髯須的音容猶在，恍若昨日。他的離去，並不突然，卻令我感到哀傷。
那年，我一次次去醫院探望，他從生龍活虎，到日漸虛弱，直至生命體徵全無，湮化成一堆白色粉末。
我寧願相信，他是一隻山鷹，去往群山雲遊。
在他離開之後，我一遍遍地聽彝人製造的《朋友》：「我的朋友，你還好嗎，很久沒有你的信息，我在路上，有點孤單，好想和你一醉方休。我的路，還很遙遠，感覺到你離我最近，我的朋友，我需要你，好想和你風雨同舟。」這首歌刺激着我的神經，直至淚目。他的身影在我眼前閃現，亦真亦幻，如夢神遊。我的師友，已然西行，前往雲霧繚繞的須彌山。
我結交江一郎的時間不算太長。2012年，在本地《海風》雜誌組織的文學活動中我們相遇。他的不修邊幅和豪爽個性，令我頓生好感。後來，我們經常一起喝酒，一起到山中遊玩。熟識之後，隔些日子，我會到他家裡坐坐，仿佛交往多年的摯友。他愛山水，到山中去，可能是他的一個心愿，一個精神的歸宿。那種質樸的情感，歌詠式的田園生活以及對鄉村的依戀，在他的很多詩中都有描述。
他有一股江湖氣，愛結交朋友，身邊的一幫舊友經常會叫他去喝酒、打牌。儘管日子並不寬裕，只要遠方的文學朋友登門拜訪，他都會安排一桌酒席。他是隨性的，在酒桌上，愛吹吹牛，說些葷素搭配的酒話，活躍一下現場氣氛。他是灑脫的，一口乾掉一杯黃酒，過關斬將，兩瓶見底。酒席散了，然後紅着臉，吹着酒氣，健步離去。
他在詩歌上的造詣，早已顯山露水，成名成家。那些年，正是他的創作旺季，收穫頗豐，接連斬獲兩項大獎。每次獲獎，照例由他做東，找幾個要好的朋友，去喝上幾杯。可他並不貪杯，在詩酒上的風格已經接近收放自如的地步。那日從黃岩布袋山採風歸來，先去他家，準備去赴一場晚宴。我在外間，見他進了書房，沒過多久，便出來，笑着對我說：明輝，你看，這首寫布袋山的詩完成了，等我有空再作潤色。我接過一張舊報紙，在報頭的留白處，詩句已然成形。
他是個有愛之人。家中養了兩條小狗，養了多年，一條貴賓叫果果，一條約克夏叫小板凳。他會早晚出去遛狗，遛狗的模樣也很灑脫，一個大男人，挺直了腰杆，提着兩根狗繩，大步流星地走。偶爾也會停下來，讓小狗玩耍，他站在馬路邊歇息，抽着煙，心滿意足。他對小狗充滿憐愛，遇到有大狗撲過來，便趕緊彎下腰，把小狗抱起來，摟在懷中，生怕被冒犯。偶爾，也會跟其他狗主人閒扯幾句。他明顯懂狗的習性，每次給小狗洗完澡，就用梳子動作嫻熟地給狗狗梳毛。那份親昵，如同對待家人一般。
他的心中充滿憐憫，尤其是底層的生活經驗，使他能夠信手拈來，真切書寫民間的疾苦。他對日常生活細節的準確把握，都能夠在詩歌中得到升華。他對世俗的態度，是隨遇而安的，他對詩歌的尺度，有着準確的把握。
記得2016年3月，我們在梅廬，在一株老梅樹下喝茶，一瓣瓣梅花落了下來，午後陽光打在身上，融融的暖意。他說，出去走走吧，我說，好。隨後，我們在山間的小徑漫步。他跟我聊了許多，聊起他的即將出版的新書，他說，書名我想好了，就叫《孤傲之人》，那時，他的組詩《大雪封山》剛剛在《人民文學》2016年2月發表。後來，在他病重之際，我找到了他的那組發表在《人民文學》2014年2月的題為《孤傲之人》的組詩，其中就有一首《我本孤傲之人》：
那日下午，獨自一人坐於路邊發呆
一個孩子走過，又回到我跟前
掏出一枚硬幣給我，愕然
之餘，想起自己頭髮蓬亂，長須灰白
神情，也如此落寞
不由悲從中來
但我並不覺得那是一種羞辱
只是往日裡，我極力修補
生活，依舊漏洞百出
卻從不曾接受一個孩子施捨
我將硬幣抓在手裡，不忘
對他說聲謝謝
而當我細細打量，更大的
悲涼剎那涌遍全身
忍不住一陣戰慄
眼前的孩子，衣衫襤褸，臉蛋骯髒
居然是個可憐的小乞丐
望着他善良的眼睛
我不能不相信
自己，原本就是一位潦倒的
乞討者
其實，在冷漠的塵世，我寧願相信他的真實。一如他寫的那首《鷹》一樣，「彩雲之上，我只矚目那隻黑色的鷹/獨自站在天空的屋頂/沉默，寂冷，但拒絕被親近/仿佛一個內心孤傲，又張狂的人/恥於與林間鳥群為伍/也不屑交談」。他是個相對獨立的詩人，他的善意毫無偽裝，他的內心一定熾熱。 他不卑不亢，是個孤傲之人。
二
在我的潛意識裡，江一郎是個對生活充滿激情的詩人，更是一個有溫度的人。在反覆閱讀中，江一郎的詩歌風格對我產生了明顯影響，如《向西》《老了》《玻璃終於碎了》《雪為什麼飄下來》等。他的詩歌語言樸素、充滿張力，他對身邊的事物有着敏銳的洞察力，他的姿態是向下的，在低處甚至更低處。他的詩歌交織着愛與悲憫，無論是寫鄉村、山水還是自然之物，不斷將事物內化，突出命運的隱憂，從而構建多維度的精神圖譜。
多年交往已成慣性，失去他之後，心頭便空落落的。2018年2月5日凌晨，我離開故土，身在東京。那日早上，接到不少短信和電話，詢問他的身後事宜。因事先早已訂了機票，安排了行程，他下葬那天，我並未在場，在東京的日子裡，他的音容如影隨形。
回想起在上海看病期間，我曾兩次前去探望，那時江一郎剛做完開顱手術，身體虛弱。記得當時散文家汗漫在場，也許是寂寞，一郎談興很濃。他以為只是做了個常規手術，卻對病情的嚴重性毫無察覺，手術期間所有的重擔和壓力都在夫人范蓓麗身上。記得她送我出病房，在電梯口，她的淚水浮上眼眶。望着她憔悴的臉，那麼無助，我只能輕言安慰。
一郎出院後，在家裡短暫住了些時日，又去雁盪山中休養了半個月，那時他精神尚好，發短信催我前去，說某某在，要不你也來吧。後來他被送往新河腫瘤醫院，因離城不遠，去探望的朋友自然多了起來。范女士依然想盡辦法，找些中藥偏方，盡心盡力去照顧他。一郎剃了光頭，鬍鬚也沒了，他的臉因為病情有些浮腫，記憶力明顯開始退化。范女士也日漸消瘦。
一郎也曾在長大樓父母家住過一段時日，老房子地處偏僻且安靜，適合他休養。那時去看他，躺在床上，幾乎不能下地。他經常頭痛，病情時好時壞。2018年2月初，一郎憾然離世。
這些年，朋友間時不時提起他，提起他的往事，仿佛已成習慣。
2018年9月我去了四川，那晚住香格里拉小鎮，竟夢見了一郎，那時的他面目清晰，眉宇清朗，活生生出現在我面前，喝着茶，說着家長里短。後來，我寫了首詩，寫下那個夢境。
從海拔四千多米的雪峰朝聖歸來
我一身疲憊，卻又心滿意足
在開滿格桑花的香格里拉小鎮
我沉沉睡去，記憶卻開始復活
是在某個茶館，或在你家中
我不確定
但你真切地坐在我身旁
眉宇清朗，談笑風生
就仿佛是日常里的某個場景
突然，你說「為我寫一份簡歷」
我愕然，卻又不知所措
在藍色星球的最後一方淨土
我夢見了你，煙熏的手指
湖水一樣寧靜的笑容
舉手投足，你的氣息從未離去
你說「為我寫一份簡歷」
謎一樣殘缺的隻言片語
我並未來得及作答，兄弟
那是因為，天堂高遠
你孤傲的頭顱和飄然的髯須
就是你的通行證
你暢行無阻的簡歷
——《簡歷》
此時，我願意相信佛教的說法，一郎是被超度了，冥冥中已入澄明之境。或許，在稻城，他的魂魄一路陪伴着我，爬雪山、過草地。我又想象他是彩雲之上那隻幻化的黑色之鷹，身處天國，翱翔雪域。
一郎的離去令我傷感，此後，寫了不少懷念他的詩作，范女士也不例外。幾乎她的每一首詩都帶着傷感、絕望與悲涼，卻又透徹心扉。當然，要好的朋友之間依然互相走動，試圖讓她走出困境。2018年11月，我們一起去參加台州作協組織的神仙居讀書會，有一天去登神仙居，走着走着范女士突然告訴我，多年以前她與一郎一起散步，往事歷歷在目，而今卻物是人非。下山路上，拾級而下，范女士對着天空，輕輕喊了聲：江一郎。此刻，我心頭一震，為之悲慟。於是，寫了詩篇《在神仙居喊你》：
聚了又散
生命像個陀螺，你說
又有什麼要緊的呢
前一秒登上索道
下一秒已經到站
中間的過程可以忽略
就像這山外的景
雙腳凌空站在玻璃平台上
頭上是浮雲腳下是深淵
你就這樣懸浮着
內心有十二面鼓在擊打
沒有陪伴的日子
你故地重遊
你想接近他
甚至在下山路上喊了他的名字
潛入深山，只為
找尋一聲失散的鳥鳴
他聽見了
他說，魂魄存放在鳥雀胸腔
靈魂已經上路
隔山隔水
范女士對江一郎的深情是藏在骨子裡的。他倆相知相伴數十載，伉儷情深，不離不棄。而今一郎駕鶴西去，她卻要獨自面對生離死別，默默承受。多少個虛無的夜裡，她是在徹骨的寒冷中度過。一如她寫下的組詩《我的快樂已經揮霍殆盡——致愛人一郎君》，令人不忍卒讀！後來，她也經常寫詩，幾乎全部是寫給江一郎的，就像是隔着虛空說話，如這首《依然是……——給yl》：
依然是幽靜的山谷，四處瀰漫的煙霧
依然是細雨無聲，鳥雀的悲鳴
一聲接着一聲
依然是墳塋後，梅的幾滴
殘淚，在風中飛
墓碑上的容顏，依然
鮮活，痛失的人
比紙還薄
依然相信你還活着，在某個
神秘的國度
等我，用一千行詩句對我
輕喚，思和念
依然是……
說實在的，隨着時間的流逝，事隔多年，我對江一郎的一切漸漸開始淡忘。當初我們勸范女士從悲痛中走出來，是希望她對生活有一個新的開始。除了照顧家裡的老人、辦作文班，她也經常去健身、會友，氣色漸漸好了起來，似乎恢復到往日的模樣。她一遍一遍地整理一郎的書稿，執着地出了一部厚厚的詩友們為一郎寫的懷念文集——《永遠的江一郎》，兩部一郎的詩歌遺作——《我本孤傲之人》和《秋風飢餓》。她還親自為一郎創辦了專屬於他的公眾號——詩人江一郎，每隔一周發一期他的詩歌或隨筆，做了整整一百期。其實，為一郎，她做了很多事情。
友誼是雙向的，這與江一郎的人品、詩品有關，他待人真誠、豪爽，詩友們對他也寄予了厚愛。大凡外地的詩人來他的老家溫嶺，必定會提起他、懷念他。一個詩人在身後多年能夠如此廣泛地被惦記實屬難得。其實，這些年，我也寫了不少懷念江一郎的詩歌。自認與他相識已是緣分殊勝，短短六年的交往更使我們親如家人。
2022年6月，我寫了最後一首懷念他的詩歌《密林中——致江一郎》，算是對他最後的告慰。
夢境反覆出現
某個清晨，潮潤的氣息
當我步入密林深處
幽暗，芬芳
當我靠近，油桐花翻飛
蝴蝶般的花朵紛紛墜落
一個神秘的人形拼圖
吸附着青草與煙草味
那個飄着髯須的男人
牽着兩隻小狗
闊步走來，在密林中
最多的思念也只是瞬間的思緒，那雙富有溫度的雙手我再也觸碰不到了。我們喝着杯中酒，說着最世俗的話。我們讀他的詩，因為詩中藏着一個真男人自由博愛的靈魂。他生於社會底層，在青草間呼吸，懂得愛與悲憫。並且，他將永遠會活在一首詩里。此後，只有春風在撥弄着他的詩行，和不期而至的一樹梅花。[1]
作者簡介
江一郎（1962年—2018年），本名江健，1962年12月生於浙江溫嶺。