從滑稽到幽默檢視原始碼討論檢視歷史
從滑稽到幽默,從議論相聲扯起了這麼個話題: 什麼叫滑稽?和幽默有什麼關係? 輪到我發言,我說: 依我看,滑稽嘛,那兒都會有,看得見,聽得着。幽默,那是想出來的,平時見不着,然而,兩者之間卻很有關係。 小時候
原文
從議論相聲扯起了這麼個話題:
「什麼叫滑稽?和幽默有什麼關係?」
輪到我發言,我說: 「依我看,滑稽嘛,那兒都會有,看得見,聽得着。幽默,那是想出來的,平時見不着,然而,兩者之間卻很有關係。」
小時候,我住在北京——那時候叫北平,常到西四牌樓左近的西安市場玩耍。時常看見那裡的人群中,留平頭的,分頭的,背頭的和光頭的男士之間,有一兩個老人後腦勺垂着一條毫無美感的辮子,便覺得滑稽可樂。再看那耍猴兒的,齊天大聖的一位不爭氣的後代,被人用繩子繫着脖子,騎在羊背上轉圈兒,很新奇有趣。接着,它跳下坐騎,從箱子裡摸出一頂烏紗帽往頭上一戴,配上身穿的紅袍,賊眉鼠眼地四下張望,這才覺得滑稽,逗得人哈哈大笑。這滑稽,小學生也感覺得出來,可算是「初級」 滑稽了。
級別高些的滑稽,小學生是未必看得出的。比如在旅途中可見到河邊的小飯館,三兩張晃悠悠的方桌,幾把條凳,小小的門臉上橫着一塊紅底雕花邊大招牌,上面凸出金光閃閃四個大字: 「濱江飯店」 。在大城市見過北京飯店、錦江飯店的人,對這種滑稽尤其敏感。大城市裡這類滑稽也是隨處可見的,如貨架上陳列着兩台錄音機,一台電視機,加上幾個擴音器和一些虛實不明、印有外國字的方盒子之類,櫃檯里還安放着若干錄音帶、電池、電子手錶等等的商店,門臉也掛着氣派不小的招牌: 「環球電器中心」 。這可算得是 「中級」 滑稽了。
比這略為高級些的,從報紙上可以看到,例如在試行幹部評職稱時,有的地方縣長或縣委書記忽然多 了個「工程師」 的頭銜。如果大學裡再出現個 「總務教授」,那就更有水平了。
還有一種滑稽,就涉及幽默了。這種滑稽不一般,雖然明擺着,人人能見,但缺乏幽默感的人是察覺不出的。舉個例子吧: 出門常乘電車。北京有的電車站攔出三個上車口,口上各豎一塊牌子。前面牌子標明 「立席」,後面兩個牌子標明 「座席」 。「立」 而有「席」,頗感新鮮,姑且不論。從「立席」 口上車的,未必立着; 從「座席」 口上車的,也未必有座,這是人人得見的。然而春去冬來,再春去冬來,那牌子還照舊豎在那裡。這要想一下,才覺其滑稽。再看車裡面,前排座位旁邊,可見標有「老弱孕婦席」 的牌子。老弱、孕婦或抱着孩子的乘客上車,會有人讓座。是讓到那「老弱孕婦席」去就座嗎? 不是的,而經常見到在「老弱孕婦席」上就座的,都是既不老,又不孕的男士女士們,甚至是彪形大漢。那麼,擺那塊牌子是幹什麼的呢?而且歷經數十寒暑而巋然不動,想一想,滑稽便油然而生,不想則不覺,故謂之「高級」滑稽。
還有更高級的呢。這種滑稽,不僅須有幽默感,還須有一定涵養才能感得出。有一次乘火車,軟席臥鋪一位乘客清晨起床,發現新買的高級提包被老鼠啃了兩個大洞,便招來乘務員說: 「這車上有老鼠!你看!」這位乘務員態度很好,微笑着說: 「我們知道,早就打過報告了。」
如果這不是實實在在的真事,而是虛構的,那就屬於幽默了。
(1985) 雜文《從滑稽到幽默》原文及鑑賞 (《擠出集》)
賞析
滑稽與幽默是一對孿生兄弟。從理論上來說,它們都屬於美學研究的範疇。美學理論上關於滑稽與幽默的論述,常常要花去不少的篇幅,但理論本身的抽象性,使我們讀來毫無輕鬆感。真正使我們能夠在如坐春風的氛圍中親切怡悅地體驗到滑稽與幽默的微妙和區別的,卻是方成同志的這篇精妙的短文。
滑稽與幽默是如何表現出來的?兩者有什麼不同?美學家研究這一命題,很可能要進行旁徵博引和長篇大論的理性歸納。方成則卻用漫畫家特有的筆法,拓開我們的思路。瞧,那清末遺老腦後的小辮,那馬戲團里賊眉鼠眼的猴子,還有那河邊小飯館上「濱江飯店」的招牌和「總務教授」的頭銜,不就給我們一種俏皮、詼諧、忍俊不禁的滑稽感嗎?這種內容與形式的不諧調,實際荒誕卻又貌似一本正經的樣子不就是滑稽嗎。這種滑稽感,還產生在當我們看到公共汽車上「老弱孕婦席」上坦然就座的彪形大漢,聽到火車乘務員為滅鼠而打請示報告的時候。如果這些事情只是在日常生活中,會被一帶而過,一笑了之的。然而,一旦作家抓住了這種喜劇性細節,並加以藝術表現,幽默就產生了。也就是說,幽默是一種能力,它可以發現滑稽可笑的內容,並以外莊內諧的態度加以藝術處理。而欣賞者從中領受到的,也就是一種濃郁的幽默感了。
漫畫同雜文具有某種共通性,那麼,做為漫畫家的方成同志的雜文有什麼特點呢?首先,是漫畫筆法的成功運用。漫畫講究靈動,常採用簡潔的線的勾勒,抓住對象的特徵、要點或事物的荒誕之處加以變形、誇張的表現,在笑聲中達到幽默與諷刺的效果。匕首投槍名之於雜文固然正確,但那種善意的、戲謔性的嘲諷,亦是雜文的一大特點,而漫畫筆法的借用,常常可以使雜文的這一特點,得到淋漓酣暢的發揮。如,本文中,何謂滑稽,何謂幽默,作者是通過一幅幅具象描繪,使人在輕鬆的微笑中感悟出的,而這實際上就是一種典型的漫畫筆法。其次,同為諷刺藝術的漫畫與雜文為了帶有最廣泛的典型意義、社會意義,都要選取最平常最常見的現象,做為諷刺對象,而這種現象,由於很普遍,人們反倒習以為常,看不出其嚴重性,但是「給它特別一點,就動人」。漫畫家的敏銳目光同雜文家犀利的批判精神相結合,使方成同志的特別一點,尤其動人。因為他常常是在極平常的事件中發現人人意中所有,而人人筆下所無的東西,加之作家本人特有的幽默感,使他的雜文顯得出手不凡,與眾不同,經得起咀嚼和回味。[1]