介紹信的故事(李靳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《介紹信的故事》是中國當代作家李靳寫的散文。
作品欣賞
介紹信的故事
計劃經濟時代，幹什麼都要開介紹信。比如結婚離婚、打官司告狀，去外縣買當主糧的紅薯渣、高梁。賣小豬、小羊、小狗、小貓及農產品紅薯、花生、煙葉、青菜，都要介紹信。介紹信有要大隊的，有要公社的。還有要縣級的，那就不是一般的事了，一般農民是經常用不到的。
那年，我餵的母豬生了十二個崽。因為那是家庭唯一經濟支柱，所以飼餵得格外用心。滿月後，個個油光水滑，活蹦亂跳，胖乎乎像泥塑的一樣，每頭都有十來斤重。當地小豬便宜，我便與鄰居一同去外縣賣。外縣有的公社還有專門收購仔豬的機構。到外縣後，我們問了下當地小豬的價格，毎斤八九毛，比我們那兒貴兩毛多。這時又過來兩輛賣小豬的車子，他們的小豬也不錯，是我縣的。但離我們村較遠，是兩個老實巴交年歲較大的農民。他們說，咱不如交到收購站，省事，錢也不少。
這時，遠處來了一個穿制服騎自行車的人。當地人告訴我們，收購站的孬小來了，快躲一下吧。我們還未行動，那人就到了跟前，下了車就看我們的豬娃。我們一個個嚇得臉都變色了，因為那時豬娃不許往外縣賣，要被卡住後讓回公社開介紹信，那就真麻煩了，我們是開不岀來介紹信的。可那人帶着凶光的臉上剎間卻蒙上了層笑容，你們的豬娃不錯，交收購站里吧，每斤九毛。我給你們開介紹信，到站里交給朱主任。說着拿筆在本上寫了介紹信，撕下後被那兩人搶去，疊住放口袋裡了。我們一同去收購站，路上我說讓我看看那封信上寫的啥內容。那人慾掏時，另一人忙阻止，不要給他看，看罷不給咱怎麼辦？
我倆當時真生氣了，就不想與他倆同去交豬娃。幸好村內有人相中了我們這兩窩豬娃，說，賣給俺大隊豬廠吧，比收購價高五分。那人是支書，過了秤，算了帳，又管我們吃了頓紅薯飯。
我們回家的路上，又遇見去收購站交豬娃的那兩個人，一個個像死了爹似的苦喪着臉。我問他們怎麼樣，交的價不高麼？他們說，甭提了，全給沒收了。讓回家去公社開信，開來信半價處理，開不來信就不用來了。
原來，那孬小開的信上是這樣寫的：有四輛販小豬的車子，見到信後給予扣留，按投機倒把處理。
換面
那個年代還沒有電磨，都是用牛驢拉石磨，每次磨三十來斤，還得耗一晌功夫。這還是好的，農忙時節，牲畜吃緊，就得人推磨了。起五更或熬半夜，三四個人將磨棍別進磨套里，像時鐘里的長短針一樣，一圈一圈圍着磨盤轉，走那永遠也走不到頭的園圈。我青少年時代就沒少推磨，推着推着就睡着了。大腦在作夢，小腦卻指揮兩條腿機械地邁着步子。推磨的人見有人睡着了，便猛用力一閃，就將睡着的人磨棍閃掉地上。人醒了，夢碎了，打着長長的哈欠繼續轉呀轉。聽着那隆隆地催眠曲似地磨麵聲，不困也能將你催睡。
因為推磨人人煩，所以，最好方法是去糧站換面。
我和鄰居一起去糧站換面，各用自行車馱一百斤小麥。到了糧站一看，隊排的快追上八達嶺的長城長了。從糧站倉門口一直排在大街上，天黑也難輪上換。我那鄰居說，過秤的是他一個熟人，他去找那熟人了。我問了一個排隊的人，怎麼排這麼長的隊？那人答道，前頭幾十個都是昨天來的。
鄰居回來說，叫咱先扛到秤跟前。我們將麥口袋扛在秤前，立刻就成了眾矢之的，有人惡狠狠地說，放那隻管放那，明天也甭想換成面。鄰居問那過秤的熟人啥時過秤，那熟人唱歌似的一板一眼昂揚頓唑地唱道，抽空兒說罷。不大一會，有個換面的大戶，男的可能上廁所了，女的抱了下沒抱動那麥口袋，過秤的又唱到，抽空兒了。鄰居一聽，迅速將麥口袋抱在秤上，秤下那幾戶人強烈抗議，非讓抱下來不可。過秤的又唱到，讓他先過了吧，他當緊吃的。馬上就有人說，不當緊吃誰排兩天隊呀。過秤員不唱了，說，你們要再爭，我可去休息了。眾人一看這情形，只有讓步了。鄰居過罷秤後，我趕緊就將麥口袋上抱到秤上。急中生智將口袋裡的兒子初中錄取通知書掏岀，遞給了過秤員。他拿住看了下，說，這是啥呀？我忙解釋，這是公社開的介紹信，寫得潦草，我給你說下吧。這是給我村挖渠民工換的面，下午就斷糧了。這樣，我便「明正言順」地換了面。
現在想起來，辦的那叫什麼事，太不道德了。可我是賴着那張「介紹信」給予的特權，搞了次可以說是腐敗吧。[1]