人生的枷鎖檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
人生的枷鎖是英國現代著名作家毛姆的主要作品。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材於作家本人早年的生活經歷，但作家打破了事實的拘束，虛構了某些重大情節，塑造了菲利普·凱里這一人物形象。小說通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露了社會從精神到物質上對人的折磨和奴役。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今廣為世界各國讀者所傳誦。。
小說主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月讓他飽受了不合理的學校制度的摧殘，而當他走入社會後，又在愛情上經歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思想和個性都獨立不羈的凱里，一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。
巨著《人生的枷鎖》是毛姆的代表作，帶有明顯的自傳色彩。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時期的辛酸遭遇，大多取材於作家本人早年的生活經歷；作家在這個人物身上，更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是，「《人生的枷鎖》並非自傳，而是一部帶有自傳色彩的小說，裡面事實和虛構不可分割地交織在一起；」作家是依仗事實的啟示，「使用小說家的權限，炮製了若干故事來寫我創造的人物。」換句話說，在這本小說里，毛姆打破了事實的拘束，虛構了某些重大情節，塑造了菲利普 『凱里這一人物形象。通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露社會從精神到物質上對人的折磨與奴役。雖說在菲利普·凱里的身上，我們可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯筆下的大衛·科波菲爾，更像塞繆爾·勃特勒筆下的艾內斯特·蓬提法克斯和康普頓·麥肯齊筆下的邁克爾·費恩。因而，《人生的枷鎖》成為繼塞·勃特勒的《眾生的道路》以後又一部取材於作者親身經歷、揭露維多利亞時代末期英國資本主義社會的現實主義作品，從而真正確立了毛姆在英國文壇的地位。 菲利普·凱里是個有思想、有個性的青年，患有先天殘疾(跛足)，性格孤僻、敏感、執拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環境中度過童年；進寄宿學校之後，飽受不合理的教育制度的摧殘；而當他跨入社會，又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經受一番痛苦的折磨，並在身心上留下難以癒合的創傷。 小說着重描寫他如何掙脫宗教和小市民習俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦。 菲利普自幼由當教區牧師的伯父威廉撫養，後來又在附屬於教會的皇家公學念書，所以他是在浸透着宗教氣息的環境裡長大的。然而，他很早就切身體會到宗教的虛偽。他十二歲那年，學校里掀起一股篤信宗教的熱潮，菲利普顯得十分虔誠。他先是在《福音書》里看到，而後又在大教堂牧師布道時聽到關於「信念能移山」的基督信條；聖誕節回到家裡，再經過大伯的一番解釋，他對上帝具有回天的神力這一點深信不疑。他熱烈而虔誠地祈求萬能的上帝在新學年開始前治癒他的殘疾。隨着指定日期的臨近，他愈加心誠。到了開學的前一天晚上，他冒着嚴寒，赤裸着身子，跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告，可是他的跛足依然如故。他旁敲側擊地詢問大伯：「假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠的，結果事情卻沒發生，這說明什麼?」牧師回答說：「只能說明心還不夠誠。」菲利普想起保姆給他講過的關於捉鳥的故事：如果能在小鳥尾巴上撒一撮鹽，就能輕而易舉地將鳥逮住。可惜誰也沒法挨近小鳥。想必「信念」也是如此：誰也沒法心誠到足以挨近上帝。於是他得出結論：他大伯一直在耍弄他。如果說菲利普這時還只是朦朧地意識到宗教信仰的虛妄，那麼，等他年事稍長，有了選擇判別的能力，便自覺發出「人何必非要信奉上帝?」的吶喊，毅然與宗教決裂了。後來他在寓居巴黎習畫期間，進一步摒棄了以基督教義為基礎的道德倫理觀。所有這些無不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性，作者對宗教的憤懣充滿了字裡行間。毛姆還運用他那支解剖刀似的筆，勾畫出作為「社會棟樑」的牧師的偽善面目和骯髒的靈魂，他們不論對信徒、同行，還是對妻子、親友，一概冷酷無情，所謂「教義」，始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處，其實是「認定上帝是不存在的，在此生結束之後就什麼也沒有了」。他對社會的主要精神支柱——宗教，進行措詞如此激烈的抨擊，這在當時文壇上還不多見。這是《人生的枷鎖》不容忽視的現實主義成就之一。 菲利普熱愛生活，對未來充滿憧憬，不願為了「侍奉上帝」而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學。他輾轉於歐陸與英倫之間，念書學畫，尋求安身立命之所；他在閱歷人世的同時，還潛心研讀古今哲學著作，探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無結果，他只能從落魄詩人克朗肖的玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄託，為自己勾畫出一套所謂「盡可為所欲為，只是得留神街角處的警察」的處世「 準則」。事實上，這套「準則」在現實生活中根本「行不通」。他進倫敦聖路加醫學院學醫，愛上了愛皮西點心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學業，將父親留下的一小筆遺產，耗費了許多，再加上買賣股票賠了本，一時生計無着，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當了個顧客招待員，才免於流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態炎涼，最後得出結論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質上卻毫無意義。儘管在作家筆下，主人公算是擺脫了情慾的糾纏，卸卻了人生職責的重負，似乎進入了心清神淨的「大悟大徹」之境，最後甚至還有了「否極泰來」 的結局，然而我們在這個人物身上，清楚地看到了資本主義社會中青年人理想盡遭破滅的可悲命運。 菲利普個人的不幸遭遇，無疑有其豐富的社會內容。他的悲劇命運，應該說是由他所處的時代決定了的。十九世紀末期至二十世紀初，正是資本主義英國急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個歷史時期。資本迅速集中到金融與工業壟斷資產階級手裡，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。大英帝國在國外更是瘋狂爭奪市場，拚命劫掠殖民地的資源。一八九九年，英國殖民主義對南非布爾人悍然發動了長達兩年之久的侵略戰爭；「巨人竭盡全身之力」，才算贏得不光榮的「勝利」。接着，各帝國主義之間又在醞釀一場重新劃分勢力範圍的世界大戰。資本主義社會經歷着嚴重而尖銳的經濟和政治危機。隨着固有的宗教、道德、文化、哲學的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現了一場深刻的精神危機。維多利亞王朝時期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅「充滿恐怖的現實世界」的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽憑「命運之神」的驅使，飄忽在「茫茫無盡頭的黑暗深淵」 之中，「既不明其緣由，也不知會被拋向何方。」小說圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運。這當中有貧病交迫、靠給窮學生授課苟延殘喘的「日內瓦公民」迪克羅，他年輕時浴血疆場，為「自由」而戰，晚年卻對整個人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫，有立志獻身藝術、卻無繪畫才能的窮學生范妮·普賴斯，她忍凍挨餓苦度了幾個春秋，終於落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步，只得含恨輕身，懸樑自盡；有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說、炮製無聊詩文為生，借杯中物和酒後清談消愁，最後以病死在貧民窟內而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當作終身的衣食之計，結果卻被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，「淹沒在倫敦茫茫的人海之中」。此外，更有那些被作家一筆帶過的倫敦貧民，他們不少人不堪忍受貧困的煎熬，被迫走上了絕路。從這裡，我們不難看出，菲利普的不幸遭遇，只不過是整個社會大悲劇中的一支小小的插曲。 由此可見，毛姆在小說里直言不諱地描繪出了過去時代的社會生活、宗教信仰、風俗習慣，同時也形象而真實地塑造了形形色色的人物。這些人物是時代的人、階級的人、社會的人；他們的個人命運總是同他們所處的時代聯繫在一起的。毛姆就是這樣冷眼看世界、如實反映生活，就是這樣不斷地摳挖着英國資本主義社會的瘡疤。這無疑顯示了毛姆作為文學家具備着時代喉舌的可貴品質。 作為一個目光敏銳的社會觀察者，毛姆不會不看到他藉以存身的社會已病入膏肓，而人世間的種種苦難，正是這個千瘡百孔的社會所造成的。然而，作為一個脫離人民的資產階級作家，他當然不會看到西方社會悲劇的根子就在於資本主義制度本身，更不願承認只有通過變革社會制度，才能從根本上消除這類社會悲劇。小說中主人公菲利普最後省悟出的人生「 真諦」，實際上也就是作家自己審視了人生、社會之後所得出的結論：生活毫無意義，也不可能改變成另一個樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。顯而易見，毛姆之所以選定「人生的枷鎖」作為小說的標題，其用意也就在於此。小說原以希伯來大預言家艾賽亞(基督教《聖經》中人物)所說的「美自灰燼出」為題，後來作家在斯賓諾莎的《倫理學》中見到「人生的枷鎖」一說，欣然作了更改。斯賓諾莎認為：人屈從於感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才自由。他主張人們應運用想象和理智，變經驗為預見，這樣才能掌握「未來」，才不致淪為「過去」的奴隸。當然，毛姆在借用這一說法的時候，理性的內容消失了，而是代之以一套類似東方佛家「清心寡欲」 、「四大皆空」之說的虛無主義人生哲理。這是這部巨著的糟粕所在。其實，作家在小說中所闡明的這套「哲理」，說穿了無非是一種自欺欺人的說教，一種麻痹人們意志的精神麻醉劑，它既消除不了那些掙扎在資本主義桎梏中的人們的痛苦，更無助於改變造成人世間種種不幸的社會現實。這是我們在讀完小說之後必須進行思考和分析的問題。 小說《人生的枷鎖》發表於一九一五年。實際上，毛姆在一八九七年完成了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》之後，就立即着手寫自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術氣質》。此書完稿後未獲出版，而作家本人再也沒有勇氣去讀它，任其撇在一邊。「但是，我忘不了書中的那些人物，還有那些事件和感情……某些夢魂縈繞的往事，成了一種難以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最後，我決定暫時停止戲劇創作，先讓自己擺脫掉回憶的糾纏。我寫這本書(即《人生的枷鎖》)，整整花了兩年時間……我取得了預期的效果，因為等我看完校樣之後，我發現那些纏人的幽靈全都安息了：人物也罷，事件也罷，以後再沒在我腦海里浮現過……我很難說清楚，究竟有哪些內容是我向壁虛構的，有哪些是活生生的事實—— 究竟哪些事是實際發生的，哪些事是我希望發生的。」 由此可見，毛姆寫這部作品，先後兩易其稿，醞釀、構思長達十數年，是部精心構思、精心創作的巨著。正如他對一位友人說的那樣：「有教養的人們常常問我，『你為什麼不再寫一部《人生的枷鎖》這樣的小說呢? 』我回答他們說，『因為我只有一次生命。我花了三十年才收集到寫那部小說所需的材料。』」小說問世後，頗得當時不少著名作家和評論家的好評，認為它是一部「融會了作家真摯感情，體現了作家真實思想的感人之作」；它「以質樸無華的文體，出色地表達了一種深沉的，甚至是悲劇性的情感」，「給人留下坦率而真誠的印象」。美國著名批判現實主義作家西奧多·德萊塞在一篇題為(《現實主義者眼裡的〈人生的枷鎖〉》的文章中，把這部小說稱為「天才的著作」，稱毛姆為「藝術大師」。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今仍廣為世界各國讀者所傳誦。一九六六年，英國著名批評家西里爾·柯諾利將此書列入「現代文學運動巨著一百種」 ，說明它在英國文學史上具有不可忽視的地位。
作者簡介
威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。 毛姆1874年1月25日出生在巴黎，中學畢業後，在德國海德堡大學肄業。1892至1897年在倫敦學醫，並取得外科醫師資格。1897年發表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。1915年發表長篇小說《人間的枷鎖》。第一次世界大戰期間，毛姆赴法國參加戰地急救隊，不久進入英國情報部門，在日內瓦收集敵情；後又出使俄國，勸阻俄國退出戰爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此後多次到遠東。1920年到中國，寫了遊記《在中國的屏風上》（1922），並以中國為背景寫了一部長篇小說《彩巾》（1925）。以後又去了拉丁美洲與印度。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。毛姆於1928年定居法國地中海濱。第二次世界大戰時曾去英、美宣傳聯合抗德，並寫了長篇小說《刀鋒》（1944）。1930年，長篇小說《大吃大喝》出版。1948年以16世紀西班牙為背景的長篇小說《卡塔林納》出版，此外又發表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其榮譽侍從的稱號，他成為皇家文學
內容預覽
天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裡睡着個孩子，一名女僕走了進來，拉開窗簾。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。 "醒醒，菲利普，"她說。 她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。 "你媽媽要你去哩，"她說。 她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺着一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔着孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。 "還困嗎，寶貝？"她說。 她的聲音輕輕悠悠，仿佛是從遠處飄來。孩子沒有應聲，只是愜意地微微一笑，躺在 …… [1]