人生初記憶(陳建新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人生初記憶》是中國當代作家陳建新寫的散文。
作品欣賞
人生初記憶
不知道是不是每個人都記住了自己人生的第一次記憶？也不知道心理學家如何定義這種記憶？依稀記得我的第一次記憶，大約是在兩歲的時候，保姆背着我去看熱鬧，再以前的事情我就不記得了，我稱此為我的「人生初記憶」。
珍貴的記憶
這段記憶是十分模糊的，亦真亦幻，好像是從夢中而來。保姆是一位50歲左右的鎮上婦女，我趴在她的背上，來到一幢老屋前面，很多人聚在一起，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，我興奮的東張西望，不知道發生了什麼事情。
為了弄清楚這段珍貴的記憶，我專門詢問了發小的媽媽，一位年屆九旬、思維很清晰的老太太，我從小叫她「沈阿姨」。沈阿姨給我講過，上個世紀50年代中期，他們夫妻兩人與我父母一同乘坐小火輪，從當時宜昌縣委所在地的宜昌市逆流而上，到宜昌縣太平溪區任職。我父親任區委書記，發小父親任區委副書記，那個時候我剛出生不久，兩家人在一起共同生活多年。後來兩家父親先後進入縣委領導班子，文革結束後，他父親擔任了地委領導，我父親任職行署部門負責人。兩家是知根知底的世交。我的父母都已去世，發小父親臥床多年，神志不清，當年的很多事情只有從沈阿姨那裡核實。
沈阿姨根據我記憶中的場景回憶，那年我兩歲，1958年，應該是慶祝太平溪人民公社成立大會，實行「政社合一」的人民公社體制。慶祝大會在稅務所門前舉行，那是小鎮中心最寬敞的地方。
鎮上有很多清末民初留下來的深宅大院，外牆用青磚石條砌成，非常堅固。區公所是原來一戶大地主的宅子，主屋很寬敞，四邊合圍的二層樓房，用木板隔成小房間作為區幹部的辦公室兼住房。中間一個很大的天井，頂部被封起來，成了開會、演戲、放電影的大堂屋。我還記得趴在二樓的木欄杆上，看了國產電影《柯山紅日》和蘇聯電影《丹娘》。區公所正門面對學校，中間隔着一條石板路，沒有寬闊的空間。稅務所所在的老屋在幾級石台階上，高大宏偉，下面一塊平地，正好成為大型集會的空間。鑼鼓鞭炮聲後，爸爸代表新成立的公社黨委在大會上講話。
我的童年就是在太平溪這個小鎮上度過的。
太平溪鎮
太平溪是長江邊上川鄂咽喉一個依山傍水的美麗小鎮，位於西陵峽北岸。東連夷陵區樂天溪鎮，南臨長江，與三斗坪鎮隔江相望，順江而下，「山隨平野盡，江入大荒流」。北靠鄧村鄉，西抵秭歸縣茅坪鎮，逆流而上，進入「兩岸猿聲啼不住」的川江。這裡是著名的三峽大壩壩址中堡島所在地，被稱為壩頭庫首第一鎮，大壩建成後，中堡島和原來的老鎮被淹沒在庫區下面。
「太平溪」因願景期盼而得名。太平溪鎮制高點——古村坪方嶺有一條溪河順流而下，匯入長江。據史料記載，明朝時稱此溪為「石（dan）米溪」，周邊溝壑縱橫、土地稀少，每年只能生產一石（約250斤）大米。《東湖縣誌》記載，明末清初，此地由於緊鄰長江，航運業的發展帶來市場繁榮，人口越集越多，開墾土地也越廣，於是將「石米溪」改為「坦平溪」，祈福平坦、安全。到民國初期，太平溪已發展成一個碼頭小集鎮，人們盼望風調雨順、樂享太平，便將「坦平溪」改為「太平溪」。抗日戰爭時期，宜昌城區被日寇占領，宜昌縣政府機關曾搬遷於此。時任湖北省政府主席陳誠在指揮宜昌保衛戰中曾留住於太平溪（花栗包村宋家屋場）。
我在太平溪生活時的上個世紀50年代中到60年代初，太平溪區下轄龍潭坪、端坊、黃家沖、青嶺四個公社，鎮上只有一條街。
外地到太平溪只有從長江口進入，沒有停靠大輪船的碼頭，多是木船和小火輪。江邊一大片歷經滄桑的石頭，圓圓的、光光的，幾塊最突兀的巨石當地人叫「雞蛋石」。岸上兩棵高大的槐樹，結的果實酷似「包面」（大號的餛飩），小孩子叫「包面樹」。對面山坡上，是水文站和航標塔。河灘上堆滿一垛垛木料，從這裡放排下去。江面上清晰可見赤裸裸的放排工和岸礁上同樣赤裸裸，喊着號子艱難前行的縴夫。每到夏天，上游發洪水，衝下來各種器物、死去的牲畜和膨脹了的屍體（當地人稱「水大棒」），堆積在岸邊，腐爛發臭，見的多了，也不覺得害怕。
走過一段土路，接着古老的青石板路，既是行人路，也是板車道，才真正進入鎮區範圍。一路往上，東邊瀕溪，一個吊腳樓老茶館，一片民居、收購站、區公所、郵政所、商店、油榨房。街對面靠山，水文站、民居、茶站、小旅館、學校、裁縫鋪、一家劉姓小店、稅務所和銀行、醫院，過一道小橋，就是鎮區外了，全長一公里左右。背街的民居都很簡陋，臨街多是帶天井的老屋。
小鎮人物
鎮上居民不過萬人，除了基層政府機關幹部和事業單位工作人員外，多是搬運工、船工，還有一些男人在外地工作的家屬。沒有工廠，也沒有做生意的。1963年前後，小鎮上遷來一批地質隊的家屬，幾十人拖家帶口的，臨時住進當地人家。一位從南京來的中年婦女，安排的房子進門一口大棺材，她哭哭鬧鬧，怎麼也不願住進去。他們在太平溪的時間不長，留下的印象不深。
茶館的老闆胡老倌是小鎮標誌性人物，個子高大、身材魁梧，相貌堂堂，年輕時武藝過人，樂善好施。但他留給我的印象，成天躺在一張靠椅上，旁邊的方凳上放一把茶壺，手裡拿着一杆長長的煙袋，或是睡覺打呼嚕，或是不停咳嗽。倒是他的老伴一天到晚在茶館裡忙前忙後，既是女掌柜，又是服務員。胡老倌好福氣，六個子女排行「1、3、5」女，「2、4、6」男，民間稱「花生」。除了小兒子因誤傷而呆傻外，個個有出息。大兒子讀書離家，支援大西北，退休時位居廳局級。大女兒、二女兒嫁給國家幹部，成為公務人員。他的前三個子女與我父母是同齡人，是長輩。後面三個大我幾歲，略有接觸。排行老四的二兒子胡玉寬身體健壯、相貌英俊，每到夏天橫渡湍急的長江游個來回，後來當上海軍，是小鎮男孩子的偶像。小女兒胡玉琳五官端正，皮膚白皙，身材豐潤，絕對美女，一位女能人。小兒子胡玉新雖然呆傻，但很有孝心，懂禮貌，家裡的重活髒活全是他干。我後來在宜昌市的髮小兼小學同班同學是胡老倌的長外孫女，從她那裡知道，胡老倌本是河北保定人，行伍出身，參加過北伐戰爭，走南闖北，最後落腳太平溪，置辦一份家業，娶妻蔭子。
小鎮上另一戶有代表性的人家，水文站旁張家。張家男人早亡，張婆婆獨自把三個兒子養大，大兒子張光雨成為基層黨政負責幹部，二兒子張光堯是縣航運公司管理幹部，小兒子張光焱當兵回來也成為公務人員，二媳婦打理着小鎮上唯一的一家小旅館。當年在鎮上，子女都拿上國家工資，是光宗耀祖很體面的事情。張婆婆是婦女工作積極分子，我母親是區婦聯主任，很多工作老太太積極響應，帶頭落實，她倆關係很好。媽媽帶我們去她家拜過年，門口一棵高大的柚子樹，果實酸甜適口。
我家保姆望婆婆也值得一提。她是宜昌市城裡人，家住有名的爾雅街，因留有晉代文人郭璞遺蹟而得名。從這裡出來的人，不是沾有文氣，就有財氣。望婆婆不知怎麼到的太平溪，男人死的早，她養大獨女鄭昌菊，招了上門女婿韓方超，是鎮上搬運工的負責人。當時鎮上搬運工和船工既不是國營，也非集體企業，靠人臨時張羅，負責人的威信和組織能力在實幹中建立，人品非常重要。望婆婆很愛乾淨，髮髻一絲不亂，潔淨明亮。她很安靜，從不說三道四。她本來主要是照顧我妹妹，但把我家事務全部承擔下來。我家三個大孩子各自都有保姆或奶媽，帶大我們就離開了。離開太平溪時，父母想要望婆婆一起到宜昌市，她沒有答應，要留下照顧自己的三個外孫。她還有親姊妹住在爾雅街，七個侄子都打乒乓球，在宜昌市小有名氣，我與她的侄子五毛和六毛打過球。晚年望婆婆來我家住過一段時間，還是那麼乾乾淨淨，一個人在家時，一點聲息都沒有。
茶站是收購加工茶葉的，主管人員龔爺爺，方臉濃眉、一襲白髯，步履生風、聲如洪鐘，常穿一身白色制服，舊社會是習武之人。緊鄰茶站人家姓崔，長孫崔凡昌與我同班同學，崔爺爺長袍馬褂，瓜皮小帽，是鎮上郎中，有古范兒，但他一家三代人全患爛眼病。
胡老倌、張婆婆、望婆婆、龔爺爺、崔郎中……，還有成天在街上晃悠的神經病望開甲，構成小鎮人物風景。
區公所里人和事
我生活的主要場所在區公所（區委和區政府機構）。那時區級政權機構沒有現在這麼複雜，書記，一位副書記，區長，兩位副區長。辦公室，民政、文教、武裝部、婦聯、共青團等幹部，幾位負責農業生產的技術幹部，總共20多人。爸爸為人忠厚、善良，和藹、寬容，大家關係非常和諧融洽。
剛從農業學校畢業的農技幹部舒伯華、賈漢章、劉仁健、毛承貴等，20歲出頭，最高學歷不超過大專，但在那個年代的山區小鎮上算是大知識分子，風度翩翩、滿腹經綸。成天忙於上山下鄉推廣新技術、新品種，充滿熱情，精神飽滿。我從他們那裡知道了「紅花苕子」「藍花苕子」，當年大力推廣的綠色肥料。他們沒有談戀愛時，下班後散步，或是在雞蛋石上納涼，互相以對方的個人問題開玩笑。劉仁健叔叔是蘇南人，不到60歲去世，他送給爸爸一把宜興紫砂壺一直擺在我家的茶櫃裡。上個世紀90年代，我專門去縣林特產局看望過舒、賈二位叔叔，舒叔叔已是副局長，我們圍坐在賈叔叔宿舍的木炭火盆旁，吃着燉缽爐子豬肉豆腐，笑談太平溪區公所的趣事。他們為發展太平溪山區多種經濟貢獻了青春和智慧。
太平溪是山區，糧食產量不高，山清水秀，雲霧繚繞，氣候溫和，適宜種植茶葉和柑橘。父親與區委大力發展多種經濟，一手抓糧食，一手抓茶葉，改造老茶園，推廣技術革新，移植補缺，無性繁殖。地方文獻記載，1960年，父親帶着技術人員深入山區現場指導，幫助茶農學會了剪苗、整地、扦插、管理等知識，當年茶葉大豐收。群眾說「茶葉是個寶，山區人民少不了；茶樹是棵搖錢樹，一年四季有收入」。地委在太平溪召開全地區茶葉生產現場會，向全省推廣經驗。發展柑橘生產，那時的品種多是本地柑子，產量低，味略酸澀，後來引進美國良種橙子「紐荷爾」等加以改良。如今走進峽江，青翠的茶園，金燦燦的橙林，當年打下的基礎，造福當地老百姓。
太平溪發展山區多種經濟得到上級重視和指導，時任宜昌縣縣委副書記端木亞庭和副縣長譚克禮經常到太平溪蹲點。端木伯伯是資格很老的南下幹部，據說是中南局撤銷時下放到宜昌縣，理論水平很高，口頭禪「研究研究」。端木伯伯高大魁偉，有點絡腮鬍，常穿一身筆挺的毛嗶嘰制服，加上稀少的有幾分威嚴的複姓，是我幼小心目中高級幹部的標準形象。小時候我有多幅與他合影的照片。發展多種經濟在「以糧為綱」的時代不是主流，端木伯伯從50年代末就不斷受批判，後來被免去縣委副書記職務。「文革」中，爸爸受衝擊，背上兩個罪名，一是路線問題，一是「端木亞庭的黑徒弟」。譚克禮伯伯是本地成長起來的工農幹部，與爸爸一起接受過省長授搶獎勵的清匪反霸民兵模範，非常樸實，保持着農民的本色。不幸的是在東風渠坍塌事故中砸傷大腿，一蹶不振，過早病逝。
炊事員望西盛伯伯和韓啟焱伯伯，兩位老黨員，與我們這些孩子很親近。南方山區吃麵食少，做饅頭很稀奇，那時做饅頭用「老面」發酵，必須半夜起床「接面」。我每次要求半夜起床看他們接面。月明星稀，寒氣襲人，瑟瑟發抖的毛頭孩子與兩位伯伯在案台忙碌，場面既怪異又溫馨。爸爸對他們很尊重，每次從外地出差回來，都會讓我給他們送去點心或香煙。
區公所里幹部很多是家在農村的「半邊戶」，家屬不在身邊。發小只有張副區長的一男二女，兒子比我長一歲，個子沒有我高，打架兇狠。他的名字叫「飛行」，後來當了汽車司機。
太平溪小學
1962年秋，我6歲開蒙讀小學，在太平溪小學讀完三年級。姓張的髮小與我同時上學，兩人不在一個班。
學校分小學和初中，共用一個大操場。小學校長姓余，教導主任姓趙。初中校長姓丁，教導主任劉迎秋。印象比較深的是劉迎秋老師，從部隊轉業的軍官，家裡掛着一幅戴着大蓋帽佩戴肩章的照片，非常神氣。他與我媽媽是湖南常德老鄉，常從老家捎來竹筍玉蘭片，雪白脆嫩，非常好吃。不知怎麼回事，他在文化大革命中受的衝擊很大，後來到我家，情緒低沉。
我發蒙讀書那年，從師範學校分來三位女老師，劉先惠、程麗萍，還有一位姓彭，劉先惠是我的班主任。
劉老師身材苗條、長辮齊腰，柳眉細眼、文靜靦腆，說話細聲細氣，第一天進教室，前排的男孩兒穿着開襠褲上學，她羞澀的臉上一片緋紅。我童年早慧，學習專心，在太平溪小學讀書的三年，幾乎各科成績滿分。劉老師上語文課，遇到有點難度的問題總是提問我，我都能做出滿意的回答，給同學們示範。小學課堂上，劉老師講寓言「小貓釣魚」「鐵杵磨成針」的情景歷歷在目。隨着年齡增長，越來越覺得啟蒙教育對於一個人成長的重要性。我常給自己的學生講，「小貓釣魚」「鐵杵磨成針」蘊含着一個人一生能否做成事，成就一番事業的道理。劉老師對我非常好，二年級我剛滿7歲，就批准我加入了少先隊。我父母的工作走鄉串村，常常不在家，她對我生活多有關照。轉學離開太平溪時，我對她很是不舍。她與丈夫一起到宜昌市我家來過一次，給我父親談起要調回鄰縣家鄉工作。
程老師健壯豐滿，短髮、圓臉、大眼睛，聲音甜美，她是另一個班的班主任，上我班音樂課。那時我國正聲援古巴反對美帝，程老師教給我們古巴歌曲「美麗的哈瓦拉」，幾乎天天唱，那個古巴小姑娘好像就在我們身邊。她教唱革命歌曲「太行山上」「我們走在大路上」等，旋律優美、氣勢恢宏，至今非常喜歡。程老師培養了我一生的唱歌愛好。聽說她後來嫁給了一位地質隊員，工作流動性大，程老師也離開了太平溪小學。
彭老師個子矮小，很乾練的樣子，說話語速很快，負責學校的少先隊工作。彭老師父母家在宜昌市鎮川門碼頭街上，有一次她帶我到宜昌市去過家裡。 在太平溪小學時還有兩件趣事。一是我膽小，害怕拋頭露面，加入少先隊時要在全校大會上宣誓，老師給我化好妝，臨登台時我跑掉了。另外胡老倌的小兒子胡玉新幾分傻氣，常在課間操時，偷偷爬上學校後山跪在墳前哭胡老倌。老師找到他，哭笑不得。我與胡玉新也是有緣，1975年我重返太平溪，一上岸就碰見他在河灘上忙碌。十多年沒有見面，他又幾分傻氣，肯定不記得我了，但很客氣地回應了我與他打招呼。
小鎮文化生活
爸爸沒有上過一天正規學堂，但他熱愛文體活動並重視文化事業。太平溪時期，他簡陋的辦公室兼臥室里，有兩樣東西給我印象深刻。一隻掛在牆上的步槍，這是1950年省長親自授予的獎勵清匪反霸民兵模範的榮譽。一把鳳凰琴，休息時爸爸常常彈奏並輕聲哼唱，他最喜歡的是《紅岩》主題曲「紅梅贊」。爸爸年輕時喜歡打籃球，通過打籃球，凝聚了一支基幹民兵力量。在他的領導和影響下，小鎮的文化生活有聲有色。後來在縣委領導班子裡爸爸長期分管文化宣傳教育工作。
上個世紀50、60年代的偏遠山區，請來省劇團演出話劇《箭杆河邊》《奪印》，漢劇《三世仇》和楚劇《十五貫》，配合當時的宣傳教育，欣賞高水平的文藝演出，山區群眾大開眼界。地區和縣文工團更是每年來演出多次。文藝演出都是在區公所大堂屋臨時搭台。沒有電燈，用煤氣燈照明，中場燈光弱了，工作人員趕緊取下煤氣燈，「呼哧呼哧」打氣。放電影有時也在學校的大操場。爸爸在省地市文化藝術界很多朋友，我家遷到宜昌市後，他們常來看望爸爸，回憶起去太平溪活動的往事。
鎮上有一支業餘文藝骨幹隊伍，逢年過節或有重大活動，演出文藝節目。初中畢業的社會青年張玉國和區醫院護士陳秀科是男女明星。張玉國戴着船形帽拉着手風琴獨唱「真是樂死人」，風趣詼諧，青春陽光，後來入伍參軍。陳秀科身穿「艾特萊斯」連衣裙，扮演滿頭小辮子的維吾爾姑娘，她與張玉國的表演唱「逛新城」，歡快熱烈，很有感染力。
集體表演唱「十送紅軍」。學校老師林炳周演唱「九送紅軍上大道」那一段，嗓音低沉、渾厚，富有磁性，是我心中的「太平溪好聲音」。林老師與他夫人馬艷茹祖籍廣東客家人，東南亞歸國華僑，不知什麼緣故從外地一家礦冶單位調到太平溪，他的岳母滿口廣東話，與當地人溝通困難。林老師多才多藝，美術、音樂都很出色，喜歡釣魚。1975年，我去鄧村為知青點採購土豆種，路經太平溪去看望他，5歲的兒子林德輝用繩子拖着木塊當車玩，林老師苦笑着對我說，鄉下孩子就是這樣子。讀初中的大女兒林建芬待人接物很懂事，黑黑的眼眸，劉海整齊的妹妹頭，保留着幾分南洋少女的氣質。我給孩子帶去很多高級糖塊。那天林老師剛好釣到一條5斤多重的大肥頭魚，長江里的美味，留我吃飯。
太平溪鎮古村坪山上有一座盤古廟，是方圓百里人們祈禱「人壽年豐」之地。1958年大辦鋼鐵時，有人要撤下廟堂磚塊建高爐，請示爸爸。爸爸批示：「文物古蹟，不能拆毀」。盤古廟免遭一劫，傳為美談。那個年代爸爸就有這樣的意識，難能可貴。
1965年初，隨着爸爸工作的升遷，我家離開了太平溪。這段從「人生初記憶」開始的童年生活，模糊、零散、真實……。後來我在一篇文章中寫道：長江邊巨石上仰望星空，赤裸裸的縴夫、放排工人的號子聲，峽江兩岸濃郁的民俗風情，小鎮上普通民眾生活的甘苦……，培養了我童心中強烈的民生情懷和對文學的興趣，孕育了我個性中毀譽參半的文人氣質。[1]
作者簡介
陳建新，湖北宜昌人，1956年8月出生，1978年初離開家鄉求學，先後在多所高校任教。