雲中誰寄錦書來(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
雲中誰寄錦書來是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
雲中誰寄錦書來
「花自飄零水自流，……此情無計可消除……」
著名作家三毛去世已經26年了，就像她遺留給我們最後一本著作《滾滾紅塵》那樣，三毛的書一版再版，在滾滾紅塵之中，人們召喚着三毛的靈魂和名字。
三毛19歲半離家海外，口袋裡僅放了5塊錢美金現鈔和一張700美金的匯票單。臨別之時，她跪下來向父親母親磕了一個頭，全家人送她上機場登機，三毛反而沒有眼淚，笑笑的，深深看了家人一眼。她的父母及親人都擠在了瞭望台上看她，三毛走得很慢很慢，可她不肯回頭，父親強忍着淚水，心裡一片茫然，母親已經哭倒在欄杆上了，親人們一片唏噓之聲，而三毛還是沒有回過身來，揮一揮手……
那一去，就是20年啊！
母親繆進蘭在回憶女兒時說：三毛是個做事果斷、不易屈服的人，不論周遭環境多麼的複雜，她都盡力化為簡單，她不讓命運擊倒，凡是下決心要做到的事情，再困難，她都要做到。
縱觀三毛一生，她確實固執地堅持自己的稟性。3歲那年因寫不好自己名字中的「懋」字，而自改名字叫陳平；小時候在重慶住家附近有一座荒墳，別的孩子都不敢過去，而三毛偏偏就到墳邊一個人玩泥巴。年紀稍大一點後，她又自作主張，叫自己ECHO，她做ECHO做了好多年後，忽有一年，又把自己變成「三毛」了。17歲時三毛認為台灣教育僵化而不再去讀書；19歲半，獨自一人遠赴海外，一走就是20年。
三毛性格開朗，思想奔放，高高的個子，喜歡着一身標準的「三毛裝」：寬鬆式夾克、牛仔褲，旅遊鞋，無拘無束，走南闖北。一生有兩大最愛，一是旅遊，一是看書寫作，她本人曾說過：「我寫作的稿費，一是用於旅遊，其次就用於回信。」三毛一生中足跡從南極到北極，環繞地球15周，從非洲撒哈拉沙漠到歐美繁華都市，僅重複旅遊過的國家就有59個之多。1974年三毛與西班牙青年荷西結婚之後，隨其所在公司到了非洲，三毛生活掀開了嶄新的一頁，她接觸了非洲土地上大量的奇風異俗，加上她在艱難苦境中的獨特感受，她狂熱地投入了創作之中，並把寫成的文章遠遠不斷地寄回台灣來。直到1976年三毛31歲時，時任台灣《聯合日報》編輯的瓊瑤的夫君平鑫濤先生刊載了她的處女作《沙漠中的飯店》，從此一發而不可收，到三毛去世前留下最後一部書《滾滾紅塵》，其遺留於世著作有23部，給世人描繪了一個繽紛的感情世界。
三毛一生有兩個創作高峰期：1991年前，也就是在海外20年中，她以撒哈拉為背景，下寫了《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等膾炙人口的篇章，這是她創作的豐碩期；1991年丈夫荷西不幸遇難後，三毛回台北定居，很長一段時間心緒極度悲涼，後來她調整心態，又出現了第二個創作高峰期，這個時期的代表作有《夢裡花落知多少》、《滾滾紅塵》等。
三毛的父親陳先生說，三毛一生最奇異的事情就是對金錢的態度。她很苦很窮過，可她絕對沒有數字觀念，也不肯為了金錢而工作。苦的那些年，她醬油拌飯，有錢的時候，她拚命買書、旅行。三毛寫書、買書，但自己的書出版以後再也不看，她信奉「過程就是結局。」來台不滿一年半時間，購書越2000冊，而書架上竟不存留一本自己的作品。三毛是用熱情和生命去旅行，她寫文章更是用生命和真情去投入。陳先生這樣敘述他女兒寫作時的情景：女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入「精神狀態」，不睡覺、不講話，絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水。有一次，三毛坐在地上沒有靠背的墊子上寫。7天7夜沒有躺下過，寫完，倒下不動，說：「送醫院。」那一回，女兒眼角滾出淚水，嘿嘿地笑，這才問母親：「今天幾號？」陳先生說，那些在別人看來不起眼的文章，而我的女兒三毛卻投入了生命，女兒投入生命的目的只是為了——好玩！
繆進蘭女士這樣介紹三毛：以前她寫作，躲回自己的公寓裡去寫。我這媽媽每天就得送「牢飯」。她那鐵門關得緊緊地，不肯開，我就只好把飯盒放在門口，悽然而去。有時第二天、第三天，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒哭出來。她寫作起來等於生死不明。有很多時候三毛不寫書，可是她在「想怎麼寫書」，她每天都在想。問她什麼話，也就是用那種茫茫然的眼光來對付我。叫她回電話，她口裡答得很清楚：「知道了，好。」可是她一會兒就忘掉了。夜間總是坐在房裡發呆，燈也不開。有一次三毛旅行回來，竟在一個半月里寫了17篇文章出來，人也變成了完全不講一句話的人，一天到晚寫了又寫，電話都不肯接聽。本來女兒回來朋友都說我好福氣，可他們哪裡知道我女兒她根本就是個「紙人」，紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人文章里什麼卻都能看到，就是看不見她的媽媽。還有一次，三毛肌腱發炎，脊背疼得坐、站都不是，還哭了一次。醫生說：「從此不可伏案。」三毛卻說：「這種病，只有寫字可以使我忘掉令人發狂的痛。」她一字一痛地寫，一放筆就躺下沉默不語，說：「痛不能專心看書了，只有寫，可以分散我的苦。」
三毛，三毛，你這是在用自己最寶貴的生命來擁抱生活，擁抱這個世界的啊！你使我想起了古人「字可療疾」的不朽故事。
三毛活着時候，一時一刻也沒有停息過自己，有人這樣評價過三毛，說三毛48歲的生命，卻似有着400多年的人生經歷。但三毛說：「我這一生，豐富、鮮明、坎坷，也很幸福。」三毛，有你的這一句話也就足夠了，因為你的個性就是你的生命，你的生命就決定了你三毛獨特的一生。
內地一家出版社曾出版過一套《少年文庫》，其中有一本叫《分析三毛》。書中有這樣的一段話：「三毛生命中的危機，就是你給她一個太安逸的、錦衣玉食的生活。」不久，三毛在台北買到了這本書，當天晚上躺在沙發上夜讀，當看到這句話時，她驚異地叫喊起來：「媽呀，這位作者真了解我，這句話把我分析得太准了！」是啊，三毛，你就是這樣一種人，你為了這句話，你決定用你的後半生跑遍祖國大陸的山山水水的。
可是，三毛，你卻走了！？西天極樂世界不是：「太安逸的、錦衣玉食的生活」嗎？三毛，你最終違背了你做人的準則，你嘲弄了自己，也戲謔了愛戴你、誠信你的那麼些人！
如今，斯人早去，天地悠悠20餘載。「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。」
我起身關閉了燈，悄然走上陽台。此時，月已西沉，萬籟俱寂，天地間一片渾然黯淡。嗟夫！只有那「花自飄零水自流」了……[1]