鄉愁如墳(雲閩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉愁如墳》是中國當代作家雲閩寫的散文。
作品欣賞
鄉愁如墳
余光中先生著名的《鄉愁》，切合我對故鄉的感情，每每吟誦，共鳴良久。不由去想，鄉愁之於我，便是「一方矮矮的墳墓 」。
我的父親十歲喪父，由母親（我奶奶）拉扯長大。七十餘年前，正青春少華的父親瞞母參加西北民主抗日聯軍，成為38軍55師164團三營九連的一名戰士，從此遠離了家鄉。他與我奶奶的最後一面，是1947年的正月初二。初一下午，正在鄰縣武安牛窪堡集訓的父親接到家信，說「母親因想你生病。」這時父親參軍剛四個多月，急忙請假回來探望。父親回憶：「回到家，看到母親身體還好。因我參軍未經母親同意，讓母親晝夜難眠，見到我高興得病好了許多。」父親接到第二封家信，已在廣東廉江縣山上，正為阻擊國民黨殘餘部隊南逃而備戰。家信報「母親病危」，無奈路途遙遠，戰事紛繁，父親只好面向北方叩首抱憾。十年後，駐守雲南勐海的父親首次回家探親。他先到村邊「看看父母親的墳土堆」。而後進村，遇見老街坊浪奶奶。老人家看到父親十分驚喜，緊接着嘆了一聲：「唉！回來也沒娘啦！」父親刷地流出了眼淚。
再回來時父親已霜染兩鬢，人生將晚。數十年間，他從雲南邊陲轉業到福建漳平，又從福建漳平輾轉回到河北沙河老家。在重新可以上墳燒紙的年代，他帶着我回到老家，在爺爺奶奶的墳土堆前，做着他曾斥為「迷信」的事情。從此，一生不信鬼神的父親在他的晚年時光，最重要的事情便是每年正月十六、清明節和十月初一，讓我回老家給爺爺奶奶上墳。於是，我背負着父親的殷殷囑託，面對爺爺奶奶的墳頭，默念父親的名字，向爺爺奶奶叩首問安。冥冥之中我篤信：我從未見過面的爺爺奶奶定然地下有知，他們那個不顧老娘哭瞎眼睛、執意要當兵扛槍的幺兒如今有了後代，並會開心地領受這一枝脈子孫後代年復一年的祭奠與孝心。
現在回想起來，在漫長的歲月里，鄉愁是父親度過一個又一個艱難日子的支撐。兒時的我們，總在睡前央求父親講故事，而父親講的最多的是奶奶的故事，是老家的故事。因此對於爺爺奶奶，我全無陌生，卻有一種久違的親近。奶奶說的許多諺語，如「種瓜得瓜，種豆得豆，種下蒺藜收刺棵」，「早起三光，遲起三荒」，「做事不能叫別人被傷，不能占別人便宜，不能自私鴿子眼」，「為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門」等等，如涓涓細流，早已貫注進我們幼小的心田。
漸漸地，父親到了耄耋之年。年紀越大，鄉愁越濃。喜歡回村，和侄兒侄孫們侃聊過往舊事，說到奶奶仍然「俺娘，俺娘」，那一刻我覺得八旬老父似幻化為當年那個靈動頑皮的孩童。父親走後我才發現，那段時間父親用自己50年代在部隊掃盲班積下的筆墨，悄然寫下了六份手稿，回憶家史，感念先人。他用拙樸的筆，寫了四三大災年全家人為買老東溝八畝地忍飢挨餓、團結一心、共度時艱的苦難經歷，寫了他16歲被騙至北京石景山給日本人當勞工，拖着傷腿回來所享受到大家庭的溫暖，寫了日本人來後國民黨兵如何撤逃、陳賡兵團住到我村組織青壯人員到二十里外的縣城炸鐵路，寫了他星夜為山里游擊隊送槍，擔任青年自衛隊長帶隊到武安邑城支前……。特別感念我奶奶和我大大爺：「我母親是農家婦女一字不識，我大哥為幫助父親勞動沒上過一天學，花言巧語不會，長篇大論不能，他們只是以無聲的行動來教育和影響大家。」念及後事安排，他鄭重寫道：希望把自己埋在父母墳前，「因為生前沒有盡孝，死後守着父母親。」可以說，對奶奶的愧疚和思念伴隨了父親的一生。
如今，在外漂泊了大半生的父親和母親終於葉落歸根，永遠陪伴在爺爺奶奶的身旁。而我的鄉愁也不再是「郵票」、「船票」，卻是一方又一方「矮矮的墳墓」。每到那三個日子，我照例要回老家，為我的爺爺奶奶，也為我的父親母親上墳。面對着矮矮的墳墓，爺爺奶奶在裡頭，父親母親在裡頭，而我在外頭，會把無盡的鄉愁與思念盡情訴說。 [1]
作者簡介
雲閩，姓名：胡昆平。河北省沙河市人。中國散文學會會員、涪陵區作家協會秘書長。