鄉土記憶和生命歷程(代序）(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉土記憶和生命歷程(代序）》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
鄉土記憶和生命歷程(代序）
鄧貴環是1989年讀師範時離開娃娃寨的。她那時大約16歲左右，正是如花綻放的青春時節。眨一下眼睛，30年就過去了。30年之前，她生長在大山深處的娃娃寨；30年之後，她生活在對娃娃寨的回憶和書寫之中。這本書40多篇文章，全部是寫娃娃寨的。寫自己熟悉的生活，這符合創作規律。一方水土養一方人，這是老輩人的經驗。鄧貴環走的正是一條有自己的生活積累和個性特色的文學之路。
娃娃寨在哪裡？湖北秭歸縣磨坪鄉的深山老嶺中，那是一個曾經苦寒貧困的山旮旯，一個仿佛被歲月遺忘的小山村。磨坪鄉與巴東縣野三關鎮接界，一向被本地人稱為「秭歸的西藏」。我去年夏天和七八個文朋詩友在那裡避暑，看過久違的露天電影，喝過香噴噴的包穀酒。夜裡睡覺涼氣襲人，三伏天還要蓋棉被。鄧貴環是從這偏遠的娃娃寨走出來的教師和作家，因此，遠方的家和永遠的愛，成為她生活和寫作的一個重要支撐點。
她的散文以娃娃寨為寫作對象，自然是順理成章的事情。她寫父老鄉親，寫家庭命運，寫生活體驗，寫山水田園，也寫鄉土美食和民間傳說。不管寫什麼，她總是以悲憫的情懷和摯愛的心思，去點燃人世間那些溫暖人心的細節，以此照亮艱辛生活的每個角落，透視人性中的善惡美醜，傳遞山鄉變遷的喜悅和憂傷。那個浸透苦難的娃娃寨，在鄧貴環筆下，苦中有樂，痛中有愛，情中有夢。由此，娃娃寨構成了一個豐富多彩的文學家園。它為喧譁浮躁的塵世，吹來了磨坪清涼的風，還有娃娃寨古銀杏在秋天飄來的金色落葉。
「記得有一年，連日大雨，坎垮了。竹子和其他樹木，都坍進了水潭，只有那棵山茶，紋絲不動，死命地護住腳下那道傷痕累累的陡坎。這棵頑強美麗的山茶樹，讓我想到了我的母親……多少個夜晚，寒風嗖嗖地從四面刮進來，冷得我們無法入睡。母親只得又爬起來，找一些稻草和苞穀殼，塞進還在漏着風的牆洞。寒冷的冬夜，我的母親一直側着身，一隻胳膊緊緊地攏着我們。每次醒來，她都還保持着那樣的姿態。」無疑，這是一篇既寫實又象徵的散文，以山茶象徵母親，母親的姿態就是愛的姿態。山茶花為什麼雪一樣白？因為她是母親的寫照，是母親艱難而又堅韌地生活的象徵和縮影，是一首為母親而吟唱的歌。
鄧貴環在書中說：「文字走進內心的，不是外在的形式，而是內在的真情，只有真情，才能動人。」她對老家的記憶，重要內容是對母親的記憶。甚至，母親走後的每一個春天，都是她心中的雨季。家人把母親安葬在一個朝陽的山坡上，那裡，太陽一出來，就被陽光照得暖暖的。鄧貴環認定，她一生摯愛的就是太陽。本書中，她一口氣寫了六篇紀念母親的散文，每一篇都是杜鵑啼血喚春歸，令人讀得傷感、心疼。
詩人和散文家于堅，在《談散文，並十個問題》中說過：「民間是散文的靈魂。」又說：「散文的傳統不在閱讀經驗中，而在日常生活中的生動性中。」並且強調：「我把人生看成一段段變化着的文題，而只有散文的氛圍可以把它們連接起來。」其中的關鍵詞，民間、日常生活、人生，都在鄧貴環的散文中得到印證。《娃娃寨紀事》取材來自民間底層，描述日常生活的生動性，並與自己和家庭的人生苦難血肉相連，語言樸素而優美，帶有抒情的詩意，無論故事還是傳說，都是向生命呼喚愛意。我認為，在這本書里，鄧貴環帶領我們回家，重溫鄉愁，因而與娃娃寨所有的相遇都是久別重逢。
她寫人善用白描和細節，如線條勾勒，簡簡單單幾筆下去，人物就眉目畢現、栩栩如生。譬如寫舅母：「她是一個性格爽朗的人，開懷大笑的時候，河對岸的人都能聽得真真切切，也能被這笑聲所感染，感受到一份快樂。」譬如寫姑姥姥：「我們眼前出現了面目慈祥，皮膚白皙，裹着小腳，還戴着金耳環的姑姥姥。」又譬如寫愛書敬書的外公：「外公把我的書包從凳子上拿起來，愛惜地吹了又吹，又拍了拍，然後放到了那張最高的桌子上。他告訴我，書是有神的東西，不能坐在屁股下面。他還鄭重地對我說，也不能把有字的紙踩在腳下，這都是對書的不敬。」又譬如寫篾匠的手藝：「他的一雙手，簡直就是一架織布機的梭子，一行一行，一列一列，竹篾在手中翻飛，一會兒就編好了最初的一截。」這段描述，似乎還有點孫犁寫白洋淀曬席的味道。
她寫風景色調鮮明，如水彩畫，清新而又內含詩性。「漆樹春天開花，結的籽秋天成熟。它的花小小的，淡黃色，極不起眼，但花的氣味卻十分芳香。……黃色的小花一謝，一簇簇小小的漆籽兒就長滿了枝頭。漆籽成熟的時候，已經由青轉黃。被秋霜染成紅的、黃的葉子，在深秋的風裡，紛紛凋落。」這是寫漆樹，寫鴿子花又是另一番神采：「在一叢叢濃密的樹葉中間，手掌般大的雪白花朵正在盛開！每一朵花都像一隻只收攏翅膀、停留在枝葉間的鴿子，烏黑的『眼睛』，在雪白花瓣的襯托下，十分耀目。」她還偏愛用擬人化手法寫山川草木，如寫楓樹：「仰起頭來，便看到了英姿颯爽的楓。它的挺拔，有壯士威武的本色……秋風推動着葉子七彩的波浪向前流動。像喝醉了季節釀造的美酒，露出微醺的樣子。」 除開敘事性散文，鄧貴環還寫了許多抒情性散文，諸如《我的大灣》之類。看得出來，她骨子裡藏着浪漫詩意。這類抒情性散文，她也寫得並不空泛，而是充滿真情實感，寫得有形有趣。娃娃寨的山、水、樹、花、果、鳥、動物等等，都顯得生氣勃勃，使人如臨其境。甚至用一串地名，引出幾戶人家，引出許多往事，如同一串珍珠，閃亮在遠山的夢裡。哪怕是一棵油杉樹，作者也暗示着山里人的命運。它曾遭受雷擊蝗災，最後死而復活。當打工青年沒有路費回家而在外面賣血時，那棵油杉樹也枯黃了。於是，村民們又期待着這棵油杉樹，煥發出新的生機。
讀畢，掩卷深思，鄧貴環的散文，既是質樸的，又是優美的；既是專一的，又是豐饒的；既是普通平凡的，又是風景獨好的。她的筆墨在回憶中總是圍繞着娃娃寨，懷想遠方的家。娃娃寨的故事，就這樣一個一個走出來了。母親父親，奶奶爺爺，外婆外公，姐姐哥哥，相鄰鄉親，老師同學，以及山野飲食、民俗風情、豬羊牛狗雞、小草野果子，還有那麼多帶着泥土味和魔幻色彩的民間傳說，一時間紛至沓來，讓人美不勝收。用不着我舉例說明，讀者自有一雙慧眼，回眸處，一個人的鄉土記憶和生命歷程，便如詩畫般徐徐展開。娃娃寨，多麼美麗而神奇的地方，那是夢開始的地方啊！
在娃娃寨長大的鄧貴環，可以說，是一個勤奮聰明而又滿懷才情、不斷進取的女人。她有戀鄉情結，又有文學情懷。她不但書教得好，而且在短短几年時間內，接連為家鄉捧出一本又一本散文集，成長為一個有創作實績和實力的作家。秭歸的文學生態好，文學新人如雨後春筍。秭歸適合寫詩和散文，屈原的文脈薪火相傳。這本《娃娃寨紀事》，可謂繁花之樹，又添新枝。她是一碗鄉愁，一段民歌，一片金扇子般的銀杏樹葉。
眼下正是秋天，清人王武詩云：「一夜清霜萬樹楓，迷離雁影落孤蓬。文章已致青雲上，歲月都消白浪中。」我藉此詩表達我讀《娃娃寨紀事》的一點隨想，換句話說，是我對鄧貴環散文的一種詩意賞讀。應該記住的是，命運多舛，而文學之樹長青。我們一起，且行且遠且珍惜。
是為序。
2019年10月15日
於宜昌市格子寨[1]