九號的故事(劉瑞成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《九號的故事》是中國當代作家劉瑞成寫的散文。
作品欣賞
九號的故事
我的一生與「9」有着不解之緣，我出生69年9月，我的生日是9日，兄弟姐妹9人我的小名兒叫老九。小學畢業時班裡一共有9名同學，我學號排9、我9月入的黨、9月上的大學、幾次工作都是9月轉崗……最不可思議的是，就是這個符號曾一度改變了我一生的命運……
那是「文革」的後期。當時我初中即將畢業，要面臨着新的選擇。
我的家境不好，祖祖輩輩從沒出過一個「秀才」，聽家族中老輩人講，我的祖先劉隆劉虎在燕王掃北時期從山東帶兵駐紮在這裡，喜歡上了這塊風水寶地，從此棄武從農，紮根潮白河，之後祖祖輩輩都種稻、打魚和種地為生。
我愛聽「古昔」（故事）喜歡看小人書，哪要有好書了，跑出多遠也要淘換來，父親說，「9兒」像個「蟲兒」，多困難也要供養供養他，將來說不定成個還能光宗耀祖呢。
那個時候社會上不講什麼學習，學生們一天到晚的不是支農、學工、學軍，就是憶苦思甜、開批鬥會，整天搞的熱火朝天、熱熱鬧鬧。但是母校的初中語文老師劉旭對我們的學習卻抓得非常緊。
他五十歲左右的年紀，白淨面、長的瘦瘦的，個子也不高；一副長長的眉毛，眼睛往裡凹着，眼仁兒黃黃的、很亮；說話聲音不大，一天到晚總是拉長着臉，從沒見他笑過；他整天穿着一身帶着補丁洗得發白的衣褲，沒事兒的時候捧着一本厚厚的書躲在教研室一角；只有在宣讀他的學生作文的時候聲音才特別大，尖尖的喉頭結在瘦長的脖子皮中間兒上下滾動，有時還發出象是乾咳一樣的「嘿嘿」的聲音。聽別人說,這是劉老師最高興時的表情。
同學們都不敢正視他，一些勇敢的寫過他批判稿的學生，就是在台上批判他的時候也不敢直視他的眼睛。
他講起課來一套套的,抑揚頓挫，好象流水一樣,從不間斷。他講課時很少帶書，即使帶着也不怎麼翻看，講的許多內容書上都沒有。
大家都叫他「學究兒」。也有的人願意在前邊加一個「臭」字。由於平時他的話少，不易被人抓住把柄，加之許多老師都是他的學生，有些人想臭他也不太容易，校長也拿不出更好的辦法來治他。因此那個時候，劉老師基本上沒什麼大狀況，他要抓學習質量還是有一定市場的。
人的命運就是這樣，一時或一事（有時是很小的事）遇到一個好人，能改變你的一生；遇到一個壞人（或小人）也能改變你的一生。就我來說，無論從年齡性格還是從當時的形勢看，我確是一個放蕩不拘的浪蕩小子，亂鬨鬨的社會特別適應我的性格，看到別人活得那麼「自由」，我的心就會不安分地騷動起來，整天跟着瞎起鬨，甚至在課堂上搗亂。可是，不知為什麼自打劉老師教我們以後，我卻被這個沒一點好感的小老頭兒給征服了，由於他的出現，我的求知慾慢慢地增強了成績提高了。尤其是我的作文常常被「學究兒」列為範文，我的大批判稿寫的也是蠻好的，而且我的讀書水平也很高，校長指名道姓讓我參加全校、全片憶苦思甜和鬥爭大會發言，可是全被劉老師擋了回去，從來不讓我上台，弄得我很沒面子。可是他似乎又有補償的辦法，記得我寫過一篇關於一位農村拾糞大爺一心為集體的記敘文，曾被劉老師在全校合班大課上作為範文當眾宣讀，後來我還被任命為學校採訪隊長，與劉老師一起帶着八九十名同學，打着紅旗、背着行李去「拉練」，浩浩蕩蕩去集體採訪一個女知青的先進事跡，並一同參加農業勞動。之後我的幾篇文章先後登上了「戰地報」，那段時間，縣裡、公社廣播站都連續廣播我的文章，一下子轟動了七台八村。這件事對我來說簡直就是一個天大的殊榮了，因為這是發生在我這個實在不值得一提的無名鼠輩的人家，許多人許多年後還記得這件事，還記得我這個小九。
那時，按照「學制要縮短，教育要革命」的號召，我們初中只上了兩年。還沒看夠劉老師老鷹一般的眼睛，轉眼我初中就畢業了。
這時人生道路上的第一個岔路口擺在我的面前：上高中或者務農。對於上高中，按照我的邏輯，我應該說是有絕對有把握的。因為與本班四十多個同學相比，我的學習成績是很不錯的。況且，我家三代是貧農，這是最重要的條件。另外，我村初中畢業待升高中的共有9人，我是9人中唯一的一名共青團員，政治條件非常過硬，這幾點也總算是競爭的實力和資本吧。
可是，不久上邊有消息說，上高中的考試成績不算數啦，初中升高中必須經過村裡的廣大貧下中農進行民主推薦。
亂子恰恰出在這裡。
最難忘的是那個秋天的晚上。
淡淡的月光籠罩着村子裡的一座座土坯矮房，勞累了一天的社員們還沒有吃完晚飯，村裡的高音喇叭就叫了起來，一遍又一遍地催促全體社員，馬上到大隊部大院開緊急會議。
父親的哮喘病最近又犯了。
一聲緊似一聲的「吭、吭、吭」的哮喘聲震天動地；那「呼嚕、呼嚕」風箱一樣的喘息聲，緊緊的揪着我們的心；一口一口的黃痰裡面夾着血絲兒，特別的讓我們害怕。因為咳的厲害，一頓飯要斷斷續續地吃上一個多小時。
聽到大喇叭叫，他趕緊放下飯碗，一邊喘着一邊忙不迭地披上衣服跑了出去。
大喇叭還在叫着，讓人聽着心煩……
我也要出去，卻被母親叫住：「你哪也別去，今天要剝棒子！」
我早打聽到今天開的是推薦我們上高中生的會。那點小把握使我得意，而幾天來村裡的風聞又使我坐臥不安。
大地又恢復了平靜。
被雲彩擋住了一角的月亮不知不覺地爬上了窗台，一會兒又鑽進屋裡。
大家坐在土炕上，也不開燈，借着昏暗的月光一邊剝着玉米，一邊又一句沒一句地聊着，母親好像還打起了瞌睡，她的手卻一刻也沒閒着。
大家的話我一句也聽不進去，腦子裡又浮現出前兩天碰見我們同學「傻蛤蟆」他爸爸的事兒來。
當時我到村里小賣鋪去看信（劉老師讓我們沒事經常給報社投點小稿兒）。管小賣鋪的治保主任萬老爺子隨口問起我上學的事，我就得意洋洋地來了個實話實說。正「白話兒」得起勁，誰知正好給同學「傻蛤蟆」的爸爸撞上了。
「傻蛤蟆」比我大一歲，我們從上小學第一天起就在一個班。
這個同學很特殊，不僅頭長得奇大，兩隻眼睛也大，使勁地往外冒冒着，很嚇人，穿的衣服雖然不錯，但每天上學的時候，胸襟上總要帶着一綹飯菜，鼻涕也全擦在袖子上。
他的脾氣很怪，特愛打架，體格強壯的象個小牛犢子。從小學一年級起，他每天都要與人打架，老師一管他，他連老師也一起打。
學校在村西頭，他家住村東頭兒，每天上下學的時候，總是看到他一手拎着個破書包、一手捂着大腦袋瓜子兒，咧着那個大嘴鏟子「哇哇」哭着走過全街。
他偷人家東西、點人家柴禾垛、砸教室玻璃、脫女同學的褲子、打傷男同學，什麼事都干，就是不好好讀書。
記得有好幾次，正當大家靜靜地上課的時候，「傻蛤蟆」突然大聲地背起了當地流行的一首歌謠：「傻子他媽、上南窪，逮個蛤蟆裝褲襠兒，肚子痛、往家跑，到家生了個大胖小兒。」往往他的聲音沒落，許多孩子們就都跟着嚷叫起來，老師也跟着笑了起來。這時教室里充滿了一派歡樂的景象……有的人告訴他，這個歌謠是說你的，「傻蛤蟆」後來才不說了。只有他曠課的時候，課堂上才能安靜一會兒。
後來學校、老師對他也放任自流了。
因他的長相特殊、脾氣古怪、學習又差，大家都叫他「傻蛤蟆」。他居然答應，也不反對。漸漸的他的大名竟被許多人給忘了。
他的爸爸原先是生產隊的大隊長，留着個大背頭，戴着一副金絲眼鏡兒。指派活兒的時候，對人張口就罵，真是橫的要命，村里沒有幾個人敢惹他。後來因為在天津、北京有關係能為大隊賺錢，就到公社辭了大隊長，當起了「跑外的」。當時一提起「跑外的」真的不得了，那可是全體社員的財神爺呀，大背頭一走三甩，放屁都噴油星子。
經常看見他帶着一個城裡女「侉子」來家裡住，「傻蛤蟆」他媽里里外外地伺候着，「傻蛤蟆」說，晚上睡覺我爸身邊一邊一個人。
上了初中以後，七台八村的學生集中在一個學校，名為聯中，「傻蛤蟆」還使性子就沒少吃虧，後來被幾個壞小子們給狠狠地收拾了幾次，脾氣還真的有所收斂，但學習幾乎還是個空白，連寫自己的名字也是扭扭歪歪的。
我和「傻蛤蟆」同桌多年，總挨他的欺負，我的體質弱，打不過他。
他總抄我作業，有時讓我替他考試、寫作業，我不肯，告訴了老師要求調座位，但不知為什麼一直得不到解決。
有一次上課他又打我，我就正告他：「你總搗亂，我聽不懂老師講課，你抄的作業也是錯的」。別說，這招兒還挺管用。於是，他就去找別的同學的麻煩。實在膩歪了，就拿刀子把課本裁的一條一條的，把課桌刻的坑坑窪窪。
再後來，我不怕他了，也不讓他抄作業了。他就給我送錢賄賂我，幾分的、幾毛的都有，還有幾塊的呢，實在沒錢了了就送我本，送我筆。
我成了小富翁，不敢向大人說，也不敢多受用，大部分都積藏了起來。
也不知道是誰的嘴兒欠，告訴了他的爸爸。他爸爸說我糊弄他兒子，讓老師帶着「傻蛤蟆」，把我的勞動所得全給搜走了，結果還挨了他爸爸一腳呢。
從此我和「傻蛤蟆」結了仇，好幾年都沒有和他說話。
俗話說：煩嘛來嘛。
看見他爸爸我就來氣，這個「跑外的」仗着有權有錢，素來瞧不起別人，說話刻薄，哪裡會把我這個小毛孩子放在眼裡？看見我在那兒「吹牛」，就使勁地咳嗽一聲，打斷了我的話，抬手理了理大背頭，呲牙瞪眼地高聲說道：「你個小雜種懂他媽個屁，就你還想上高中？也不看看你們家的祖墳上長沒長那根蒿子！……」
我本來不想搭理他，見他這麼損，忍不住回敬道：「我上不了，難道你家'傻蛤蟆』能上？」
「沒錯！我們家「蛤蟆」上高中的事兒，那是老太太的鼻涕——手拿把掐。誰去不了他也得去！」「跑外的」炮火連天、牛皮閃閃。
我有點急了，就大聲說：「大鱉，（當地土語：大伯的意思）你知道你家「傻蛤蟆」得多少分兒嗎？告訴你，那是老太太上雞窩——大大的一個（奔）笨蛋。」
「跑外的」見我揭他兒子的老底，頓時惱羞成怒，抬手要打我，被萬老爺子擋了一把，把我放走了……
這件事讓我越想越氣，一種不祥的預感湧上心頭。
不知過了多久，門外終於傳來「吭吭」地喘咳聲。
「爸爸回來了！」我「刷」地站了起來，母親拉亮了燈連忙去開門。
「吭吭吭……吭吭吭……吭吭吭……吭……」彎腰劇咳的父親出現在昏暗的燈光下，我迫不及待地問：「爸爸！爸爸！有我嗎？有我嗎？……」
爸爸低着頭，彎着身子還在劇咳着，我的聲音完全被他的咳聲淹沒了……
父親是個孤兒，不到十歲那年，爺爺幹活時被鍘刀碰破了手指，抽風死了。奶奶到很遠的地方改了嫁，從此父親跟着大伯過活，由於脾氣不和，十二歲就到十幾里外的地主鄧東家家裡打短工。因受不了別人的欺負，不久小小年紀就跑去參加了八路軍。
他作戰勇敢，人又機靈，很快就當上了通訊員、班長、排長，十九歲那年當上了連長。在一次阻擊戰中，身負重傷被日軍俘虜，被帶到日本本土去做苦力，還經常要受刑，坐老虎凳、灌辣椒水，受盡了折磨，曾兩次被日本人扔到「萬人坑」里餵狗，都被戰友偷偷背回來救活了。他的哮喘病就是那時灌辣椒水傷了肺留下的病根兒。
日本鬼子投降以後，爸爸被國民黨軍隊接回，在他的堅持下又回到了自己的戰鬥部隊。在東北野戰軍攻打四平及錦州的戰役中，又立下特等戰功。喜報送到老家，縣裡抬着豬羊敲鑼打鼓送到大伯的家中。大軍南下的時候，爸爸因病掉隊，離開部隊，輾轉回到了家鄉，之後部隊幾次改編，找不到為自己證明身份之人，地方無法安排。老實本分的爸爸，就在農村做了一名普通的農民。從此，一世功名付之水淌，留下的卻是滿身的傷病和羞辱……
好久，爸爸才喘過氣兒來，他低着頭，負罪般地坐在炕沿上：「爸爸我、吭吭、沒本事，誤了你的前、吭吭、程。孩子，踏心當個好莊稼漢吧！吭吭吭……」
我楞楞的戳在地上，呆望着憋的滿面通紅的父親，簡直就不敢相信自己的耳朵。
原來上面只給了我們村四個上高中的指標，「跑外的」少爺「傻蛤蟆「上了第一名的寶座，大隊書記、大隊長、大隊會計的兒子分別按其老子官位的大小列居第二、第三、第四……我則被排在第九號。大隊書記說，這是經過全體廣大貧下中農集體「民主推薦」出來的。
「民意不可違」呀，此乃國粹。
第九，意味着什麼？我清楚啊！風聞終於被證實。孤獨、氣憤、絕望！我抓起書本狠狠地摜在地上，「嗚嗚」地哭了起來……
我還能說什麼呢？能怨恨父親無能麼？能對全體廣大的貧下中農們不滿嗎？再也不能給脾氣剛烈、歷經坎坷又身染重病的父親增添負擔了！我真的不明白，到底為什麼是這樣的結局？我終於止住哭聲，俯身撿起書，默默地走開了……
「福兮禍所伏，禍兮福所倚」。
不久，通知發下來了，是五個人。這通知上寫在第一的名字竟然是我。
這時候，貧下中農憤憤然，社員們都說，本來就應該讓人家「小九子兒」去的嗎，沒有他，誰也不該去，否則還有天理嗎？這也太不公道啦！也有人說，小九子兒家上邊有人，可能是縣革委會主任給說的話；還有人說，是學校保送的，可能「九兒」家送了禮，老師對他好等等。
到底我是怎麼上的高中，至今我也沒做過證實，也沒有任何人和我說過。但我心裡非常清楚：無論如何都離不開那視學生為親人的我的「學究劉旭老師。
眨眼間，幾十年過去了，真是人生如夢啊。在離開家鄉的幾十年中，人世間也發生了許多戲劇性的變化。
「文革」後，我去看過劉老師，看我時他眼裡透出咄咄的光澤，再後來聽說他被調走了。由於他不願意拋頭露面，喜歡隱居似的生活，從此就失去了聯繫。
另外聽老家來的同學講，後來高考六門功課得了27分，他爸爸要他報「清華大學」志願的同學「傻蛤蟆」，因做假沙發成了腰纏萬貫的富戶，後來就不行了，聽說包了「二奶，」生了四、五個「小蛤蟆」呢，還都不怎麼聰明。
「9號」在我心中留下了永遠不可磨滅的印跡，每當想起，它就象一把尖刀時時在刺痛着我的心，不斷激勵着我在步屣維艱的人生道路上自強不息
…… [1]
作者簡介
劉瑞成，筆名劉一,1960年出生，研究生學歷，1978年參加高考走出農村。