豐收的玉米(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
豐收的玉米是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
豐收的玉米
我的家鄉在喬山腳下，屬於黃土台塬的乾旱地區，沒有任何水利設施，莊稼能否豐收，全憑老天爺的心情。作為秋作物的佼佼者——玉米卻喜水，雨水稍微跟不上，就只能收個光杆杆。
身為老陝，我們都有着解不開的麵食情結。一天三餐無面不歡，三天不吃麵就覺得沒吃飯，可我的父母尤愛喝玉米糝子。一年三百六十五天，天天早上一碗黏稠飄香的糝子，也不就菜，不吃饃，既管飽又過癮。如果哪天突然沒了糝子吃，他們就會恍然若失似丟失了心愛之物。用母親的話說，沒糝子就沒啥吃了呀。
因靠天吃飯，種植玉米沒保障，為了收穫些玉米，我們每年留出幾分地來種一茬早玉米。更多的時候，父母親喜歡的糝子還得從超市購買。
去年夏收後，一場大火將我辛辛苦苦撿回的麥草垛子燒沒了，耄耋之年的父母親習慣了睡熱炕，麥草沒了，燒炕成了大問題。剛入秋，為了確保父母冬天能睡上熱炕，我到處下話找人家不要的玉米秸稈，下班路上遇到個柴火棍也要撿回家，受盡了沒柴燒的恓惶。
去年種麥時，我就計劃好了，專門留出二畝地今年種玉米。一來收穫的玉米可以給父母碾糝子吃，二來玉米杆能燒炕用，一舉兩得啊。可父親並不看好我的設想，「二三月和秋季雨水少，你種玉米有啥拿法？」
說實話，我真的沒有啥拿法，只是憋着一股勁，覺得自家有土地，卻要上超市購買玉米糝子，心裡不舒坦。最重要的是，即使收不回玉米，起碼也能收些玉米杆給父母親燒炕呀。心裡這樣想卻沒敢說出來，怕父親罵我是炮彈打蒼蠅——神經不夠用。
穀雨過後，我執拗地將玉米種植進自己整治了好幾遍的田地里，心中默默地祈禱着風調雨順，盼望我的玉米順風順水，好好地成長。
從種下到出苗，我的心就好像被一根繩子牽着，天天下班往地里跑。當幼小的玉米露出翠綠稚嫩的苗尖時，滿滿的成就感使我雀躍不已。我仔細地逐一查看，發現有被土坷垃壓住的幼苗，就小心翼翼地將它拿掉，再小心地給幼苗培好土，將被壓黃的嫩葉捋直舒展。沒成想，當幼苗生長到一乍高的時候，旱魔悄沒聲息地出現了。
早上綠油油的葉子還舒展着，甚至個別葉尖上還頂着一粒晶瑩的小露珠，可到了午後，幼苗們就像遭受了黑霜，葉子蔫不拉幾地耷拉着，一副萎靡不振的樣子，呈現出的菜黃色令人心疼不已。三十度左右的高溫拚命地蒸發着土地最後一滴水分，龜裂的地皮如歷經風霜的老人臉上的皺褶，清晰而深刻，無奈而哀傷。抬頭看瓦藍瓦藍的天空，一絲雲彩也沒有，我的心焦慮不安。聽說周邊好多地方都下了雷陣雨，喬山腳下卻愣是一滴雨都沒下，讓人心情灰塌塌地，不免埋怨幾句老天不公。
「我說種不成，就是不聽話，這下心甘了吧？」父親不無遺憾地數落着。
可我的心真的不甘，就跑到農技站去諮詢，能否拉水抗旱救下玉米。農技師笑呵呵地對我說，「小苗不怕旱，再旱半個月都沒事。玉米最怕的是出票時乾旱，那可就曬票了，也就是說，只能收個光杆杆。」
聽了農技師的話，我忐忑的心稍微平復了一些，祈願老天爺能夠下一場透雨以解旱情。
「咯叭」一聲炸雷，將我從夢中驚醒，一道閃電，將臥室照得明光光的。我翻身而起衝到院子，漂泊大雨將深夜澆成了落湯雞。
「哈哈哈，玉米有救啦！」我興奮地大喊大叫，像是中了千萬大獎。
我的玉米真的很爭氣，借墒情好「嗖嗖」地往上躥。長到一米左右高的時候，幾乎將地面遮蓋得嚴嚴實實。父親捋着雪白的鬍鬚舒心地說：「這下成了苫墒，不怕旱了，趕緊追肥吧。」我立馬買回尿素，給每株玉米都悉心地追肥。當初種玉米時怕天旱，沒敢給玉米施肥，現在有希望了，才給玉米追肥催長。
世事難料這話說得沒錯，七、八月天雨幾乎沒停，玉米杆杆躥到了三米多高，玉米棒子更是大得驚人，一杆兩棒驚艷了農人的眼睛。沒種玉米的村人羨慕地對父親說，「還是你們能掐會算。」父親哈哈一笑，謙虛地說，「瞎雀遇了個好谷穗，碰上了。」
就在玉米茁壯成長豐收在望的時候，父親卻盍然而逝。巨大的痛苦壓得我幾乎喘不過氣來。我實在無法接受這突如其來的打擊，眼看着玉米就要成熟了，我們既有糝子吃，又有玉米杆燒炕了，父親怎麼就不打招呼地走了呢？我所做的這一切不是白費力氣了嗎？真的是世事難料啊！
看着一地豐收的玉米，我渾身沒有一絲的力氣，當初種玉米的興奮感消失殆盡，父親啊，新玉米糝子就要下來了，可您到哪兒去了？兒想孝敬您一碗糝子的小小心愿都無法實現，您讓兒情何以堪？難道兒只能將這碗糝子敬獻在您的遺像前嗎？看着一地成熟的玉米，難道兒只能在夢裡與您分享豐收的喜悅嗎？
父親啊，今年的玉米是幾十年來沒見過的大豐收。咱家近一尺長的玉米名列前茅，人見人夸。大家都說多少年了，就沒見過玉米能熟到梢梢上。
玉米豐收了，父親卻沒了。豐收得寡淡無味，想在父親面前炫耀的機會也成了無法實現的遺憾。
我精神萎靡，疲憊不堪地從地里回來，大老遠就看見自家門前那堆積如山的玉米棒子，心裡不免發愁，這玉米皮啥時候才能剝完呀？
「回來啦，快進屋洗洗歇歇。」跟我打招呼的是正在剝玉米皮的五叔。
仔細一看，二叔、二嬸、三叔、四叔、五叔和村里幾個留守老人圍坐在玉米堆旁，正在幫我剝玉米皮。
「你們……」我突然哽咽得一句話也說不出來，一股熱淚不可遏制地流淌了出來。
我趕緊打開大門，為我淳樸、善良、可親可敬的父輩們端茶倒水……
父親啊，沒有您的日子兒好難過好恓惶，可您也看到了，有這麼多的父輩們替您心疼我，愛護我，您就安心地走吧，兒會堅強起來的！[1]