個人書信史話（臧棣詩歌）檢視原始碼討論檢視歷史
《個人書信史話》是詩人臧棣創作的現代詩歌。
作品原文
似乎有大多的空白，
聚集在這尚未被書寫過的
信紙上。所以有時
傾訴就像是在填寫調查表。
涉及到情緒，牽連到
被反覆懷疑的事物；有時
奇怪地，竟關係到個人的幸福。
多少次：寫信就像是
一份不能辭職的工作。
有誰會暗自慶幸他的身體
像一本裝有消音器的書：
其中的一部分，必然要複印出來，
並寄給一雙美麗的眼睛。
多少次：信寫得過於漂亮，
這反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一雙手的確可以
靈活如色彩斑斕的蝶翼。
而更多的空白則表明：
語言自己就會做夢，並像
一條防空洞一樣有一個深處。
雖然最終有兩個人會走到那裡，
並把它作為一件事情來熟悉。
多少次，多少場轟轟烈烈：
仔細一想，其實只有兩個人。
有時，兩個人意味着擁擠不堪。
有時，兩個人即便互相信任，
互相依靠，也難以應付一種恐懼。
也有時，每一個寫下的字
都很順手，一下子變成為
滿園的黑鬱金香，能將針對着
空白的包圍圈不斷縮小：仿佛
一封信仍可以引起一場戰事，
像唐朝的檄文；或者結束一段
情感，像折斷一根細長的柳枝。
作者簡介
臧棣（1964年-），出生於中國北京，畢業於北京大學，現任北京大學中文系教授。[1]
其曾獲《作家》雜誌年度詩歌獎，憑藉《寫給兒子的哀歌》獲得第三屆鐘山文學獎詩歌詩評類作品獎，曾入選「中國當代十大傑出青年詩人」，代表作品有詩集《風吹草動》《新鮮的荊棘》等。[2]
詩人柏樺引用弗羅斯特的名言「詩始於愉悅，終於智慧」來評價臧棣的詩歌。弗羅斯特主要是在解釋一首詩生成的過程，最初的情緒和意象引導了愉悅的寫作衝動，然後水到渠成一行接一行，最終在隱秘的智慧里結束。而從閱讀的角度而言，甫一接觸臧棣的詩歌，人們便很容易感受到一種強烈的愉悅，它由每一個單獨的、漂亮的句子帶來，主要源自於詩人的語言，首先在修辭層面衝擊了我們的視域，讀詩的時候獲得了異樣的快感，似乎有點眩暈，那種激動的興奮感懸留在行句間。每一首詩裡面的小單元、短結構，是感官的，是肉體的，是用隱喻、想象力處理經驗（臧棣講過想象力達成詩的效果，語言的本質就是隱喻，詩即隱喻），把讀者帶入修辭的愉悅，愉悅的衝動之中。
在臧棣的詩中，同樣有許多拗口難懂的句子，需要付出一些腦力才能理解。它們可能是被變形的個人經驗，是糾纏的、含混的語義表達等等，有意無意地製造了理解的困難，像不聽話的小馬踩在讀者微痛的神經。[3]
有人認為臧棣的詩太過晦澀，有人甚至批評他的詩過分地重視技巧。而臧棣早在1990年代論述後朦朧詩時就提到了「作為一種寫作的詩歌」，即在探討寫作的可能性。在他看來，詩的技藝是必須的，甚至是支配性的，而強調詩歌作為一種寫作行為，某種程度上即是對外界所謂他詩歌晦澀說法的回應，作為一個對寫詩極具抱負野心的詩人，臧棣在寫作的路上也比多數人走得更遠。