兩塊菜地(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兩塊菜地》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
兩塊菜地
好多年沒去整飭菜地了。自從[母親]]]生病之後，庭院裡特意留下的二塊菜地就基本荒在那。一段時間裡，還留有未收割的一些蔥，蒜等，圍牆角，胡亂地生長着一些長杆，底部長着類似冬蟲夏草莖塊的草，不知母親從哪找的這些種子。水池邊、圍牆邊還有大片根部枯黃的苦葉菜，密密麻麻，一層壘着一層。苦葉菜是個好東西，儘管不是日常的蔬菜，汆過水後，入口清苦，我喜歡那個清苦的味道，兒子也喜歡。母親特意從田間地頭找來，移植到院子裡，想吃時摘上一些，現炒現吃，方便。
雨隨着不同季節的風，落了一茬又一茬，有暖的也有冷的。這世間本是冷暖交替，寒來暑往，風前來時的腳步會不一樣，或柔或急。
暖風中，雨一落，那些藏了一冬的草，先是探個頭，打量着我家院子。院子裡的桂花樹和石榴樹，是我建房時種下的，當時枝幹只有拇指粗，現已枝繁葉茂，亭亭如蓋，如中年男子一般沉穩，沒有絲毫抽綠的動靜。塘後方向的山邊，雲霧在半山腰飄着，山村的雨總是從那邊開始遷移，似乎有些徵兆，慢慢地飄過來。母親每天早早地打開了院門，抬頭看一看那邊的天空，然後紮上布圍裙，站在庭院前的二塊菜地前：白菜籽好下地了；苦葉菜也該施點肥，莖葉會長得更粗壯，更肥嫩；豆角和茄子，還有辣椒還需種上幾株；平常的蔬菜多多少少都要種上一些。或是拿上鋤頭，給蔬菜鬆土鋤草。地角的那幾十叢四季蔥，在雨水的滋潤中郁得發綠。草剛露個頭，就會被斬草除根，嚇得其它的草再露頭也得小心翼翼，只能委屈地隱藏自已。草的隱忍力真的強，比人強多了，很多人連一點委屈都受不了，多受一點就尋死覓活。
寒風蕭瑟時節，樹葉紛紛落下，路邊的草也枯黃了。無論多頑強的草，季節一到，一場秋風或是一場秋雨，一夜之間，像是聽到某種召喚，樹葉紛紛飄落回大地，滿滿地覆上一層又一層，集體殉葬。一陣風後，各種葉子會交結在一起，它們生前從沒有這種機會可以如此親密。若是再來幾場凍霜，或一夜之間飄了雪，落在樹上、地上，落在那些昨天還油綠的青菜、蘿蔔上。覆蓋在菜地上的雪厚厚地，棉絮般，只露出凍熟的菜葉，青菜和蘿蔔經霜雪後分外軟脆清甜，味道里沒有一絲冬天的寒味。混上油豆腐和夾心肉，用風撐爐一燉，溫暖整個冬天。以前很多個冬天，我們就是圍着火爐這樣度過的，平淡而溫馨。
這些該種的蔬菜，每個季節時序的穿插，我總是搞不清楚，田地間的活還是幹得太少。每年的氣候差和時節總有早幾天晚幾天，二十四節氣我曾經背誦得很熟，立春、雨水、驚蟄、春風、清明、穀雨、立夏、芒種……，背着背着，就不再背誦，對我來說，這些並沒有多少實際意義，最後留下的只有春夏秋冬四季。一年一年周而復始的季節，一些曾經發生了或發生過的事情，仿佛在年復一年的記憶中，會原原本本地出現在眼前，似曾相識。就如今年清明，我打開銹跡斑斑的院門，看到滿院的落葉和荒草雜生的二塊菜地，覺得不對勁，又覺得原本應該是如此景象，沒有什麼不對勁的地方。母親是清楚的，熟悉這裡的每一陣風，每一寸土，什麼節氣該下什麼種子，收穫什麼成果。
那些一早探頭的草兒，一定是在地底下側着耳朵聽着地面的動靜許久了，每天走路的聲音，鋤草的沙沙聲，這些聲音它們比我更熟悉，熟悉地像一個老朋友。它們聽不到聲音後，悄悄鑽出地面，靜靜地打量院子好久，再沒有看到我母親的身影和刈割它們的鐮刀和鋤頭，爭先恐後，肆無忌憚地都從地底下鑽出來。它們在地下已經隱藏了很多年，以往，跟捉迷藏一樣，我母親在，它們不敢太放肆。母親不喜歡它們，怕它們跟蔬菜爭肥，一直把地搞得乾乾淨淨，規劃得整整齊齊，寸草不生。父親在的時候，這些活也是由她來做。她喜歡種菜，而且種得好。她曾有很多塊菜地，是自留地，面積都不大，前山一塊，後山二塊，灰鋪邊一塊。離家遠的菜地只種蕃薯、蘿蔔、芋之類，近的才種些南瓜、絲瓜、黃瓜、白菜、茄子等時令蔬菜。房子新建後，我特意在庭院裡留了二塊菜地，屋後換了二塊菜地，這是她喜歡的。生病後，其它菜地都讓給鄰居種了，地至少不會荒。庭院裡這兩塊菜地，還是她自已種，她睜眼就可看見，這些生機勃勃的綠色，是她內心的慰藉。
小時候一直以為，我也註定要在田間地頭討生活的，這是一種命數，我的祖輩也是如此。那時候唯有讀書可以跳出農門，沒有別的路可以走。無論如何，鍛煉生存和生活的技能是父母必須要教給自已的兒女的，跟動物沒啥區別。
田間地頭母親種得一地好菜，是從我外婆那繼承的。外婆的田地在村口大楓樹還要出去那個叫半嶺的地方，農業合作化時期入了公，重新分配給生產隊，從此有了另外的歸屬。我曾一直想，有一天要爬上半嶺，去看看當年我外公外婆耕作過的土地，想像當年我母親還是小女孩時，一個人孤單地坐在階石上，等待着她的母親，一個瘦小的女子荷鋤歸家時的情景。父母的田地在崗背嶺、鐵砂崗、葉擔丘。我曾跟着爬了無數次，跟着插田，割稻，種苞米，站在崗背頂看着外面一層一層的峰巒，峰巒下一層一層的雲霧，雲霧下彎彎曲曲的河流，河流旁高高低低的土房，土房瓦背瀰漫着或直或彎的炊煙，炊煙間傳遞出的雞鳴狗吠。 我也要繼承着父母留給我的田地，終老此生。這不怨我，我的父親就像一粒飄蕩的種子，在某年某月的某一天，從一個平原村莊，隨風飄到山溝溝里的小山村，在此落地生根。就像田野里隨處可見的苦葉菜，移植到庭院的二塊菜地旁，被我母親精心施肥，長得茁壯後，生了根。父親在原鄉應該有他的田地，只是隨風飄走以後，田地就歸屬了別人。他靜等了許多年，沒有期待到一場往回刮的風，就再也回不去了。人生往往就是這樣一種境遇，在無意的一場風雨中，改變了一切，不管你願意還是不願意。多年以後，我回到父親小時候的家，那個叫水閣塘的村莊，還聽到我祖母在叨嘮我父親，怎麼會飄到一個老鴉都不吃谷的地方，受了一輩子苦。而我外婆留給我母親的田地，正好需要一個男人來侍候，她的那些祖產不想被別人侵占，那是她曾經給我外公的承諾，只要還有揮得動手中的鐮刀和鋤頭的氣力，就要讓那些地施下自已積攢的肥，種自已想種的莊稼，重複着那些種下又割了的一茬一茬稻穀，一步一步地走在歲月遷移的年月中。
田地原來都是有主人的，有些人侍候了一輩子土地，也成不了土地的主人。七八歲時，我也想擁有自己的一塊地，哪怕是一小塊。可以學着大人的樣用鋤頭翻轉泥土，用鋤頭腦把泥塊敲成細泥，把種子埋進泥土，讓泥土長出莊稼。那時的村莊還很豐滿，每幢房的每個房間都住滿了人和六畜，人丁興旺，每戶人家都有三個以上的小孩。一到夏天的傍晚，埠頭腳的溪潭裡，密密麻麻戲水的，全是光屁股的小孩。誰都不知道以後的人生，會隨着這小溪的流水飄到何地，在何處生根發芽。後山龍崗的柴，只消一個暑假的時間，在每個清晨一片霍霍的磨刀聲中，就被剃得像個光頭，最後連柴根也被用山鋤連根掘起曬乾。這些稍平整的山地，正好開了荒可以種菜。這些山地沒有規定屬於誰，誰播下種子，就地用石塊圍上，就是誰的，先搶先贏。 為了有口吃的，有時田地比人命更重要。我親眼目睹，隔壁屋的一對堂兄弟，為了門前的一塊自留地，舉起鎬子對着對方腦袋敲了下去，殷紅的血染紅了黑黑的泥土。那幾天我一直生活在恐懼之中，晚上一入夢，滿眼就是那鎬子落下的影子和那灘殷紅的血跡。茶餘飯後村頭巷尾談論的都是這事，空氣中瀰漫着的除了泥土味就是血腥味，揮之不去。
終於，我有了自己開墾的一小塊菜地，儘管那翻出的泥土是新黃的，還很生澀，甚至連蚯蚓都沒有發現一根，還有許多未除盡的柴的根須，許多夾雜在泥土中的小石塊，但那是我的地。是我用鋤頭一鋤一鋤掘出來的，是用手心的血泡化作老繭換來的。我在這上面種下蕃薯，種上玉米。一有時間就去看看，發芽了沒，拱出地面沒，它們每一天的變化都會讓我欣喜若狂。可是我獨獨遺漏了種下我自已，種下自已的一些希望。我還是太小，還不知道開墾心地，任它荒蕪，也沒人可以指導我，到現在也一直沒有種好，再後來，那地還是荒了，又長滿了草，長滿了雜柴，一如從前。 庭院裡的二塊地，是我母親種了多年的。去年冬至，我打開圍牆的門，同樣長滿了雜草。房屋需要人氣來滋養，土地需要人侍候，人心也一樣，需要開化教導。母親不在的日子，我的院子成了野草的樂園，野草莓、節節草、將毛草長得比人高，堆積在底部的枯黃像從前山上沒人割過的芒萁，覆蓋了原本種了綠油油青菜、豆角、粗壯大蒜、鬱郁大蔥的黑黑泥土，只有牆角的苦葉菜還在，低低地匍匐在地面，在雜草的縫隙間尋找陽光。母親撒下的那些肥料，雜草貪婪地吸食着，像是要找回前些年受的那些委屈。我知道，有些草是這兩年從別處飄來的，或是那些一到秋天就在那棵石榴樹上啄食的鳥拉屎留下的，有些是潛伏在地下很久了，它們的茂盛卻讓我的院子更顯得荒蕪。 我決心要做點什麼了。長久不用的鐮刀，鋤頭，已長滿了鐵鏽，黝黑的底色上布滿點點銹黃，柄上亦生出了一層白白的霉毛。先用水把鋤頭浸上，找出磨刀石，盛一臉盆清水，當我把柴刀架上磨刀石的那一刻，久違了的少年時光仿佛又回來了。我一刀一刀地來回磨着，不是為了磨平少年時我在這個村莊的記憶，而是在磨去這些年的歲月帶來我對土地的銹跡，磨亮那些給我帶來往事的土地底色，那些曾在這塊土地上耕作過、收穫過、流汗過、留戀過，最終又戀戀不捨地回到這塊土地上的先人的足跡。我要割掉這些荒草，翻轉這些土塊，讓這二塊菜地重新恢復生機。
我用了整整一個上午的時間，用那把新磨出來的柴刀把杵在這二塊地里多年的草割下來，用那把浸了水不再脫柄的鋤頭翻開那塵封了幾年的泥土。母親劃分下的一畦一畦淺溝依稀還在，翻開的泥土只是緊實了點，還是黑黑的。蚯蚓又長又粗，它也是許久沒接觸到新鮮的空氣了，一翻出來就到處亂拱。也許它已習慣了沒有陽光的日子，記不清上次見到陽光是什麼時候了，應該是我母親翻地的時候，它當然不會認得我是我母親的兒子。我擦擦那雙許久沒緊握鐮刀、有些生痛的手，點燃了那堆枯草。滾滾濃煙飄起，隨風開始四處瀰漫，村莊的上空很久沒有飄過這麼有青草味的濃煙了吧，比那個夏天的炊煙濃多了。風來了，煙霧一會朝崗背嶺方向彎下腰去，一會向後山龍崗方向招搖。二個蝴蝶迎着風飛過來，停在我插在菜地的鋤柄上。
在火光中，我點燃一支煙，這些活化了我不少力氣，我需要一支煙來平息下我的心緒。我努力回憶着先前菜地的模樣，哪一塊土上應該長着什麼樣的蔬菜，蔬菜在陽光下的樣子，看到菜地就在眼前時，我的眼卻模糊了。我不能常回來，只能按照自已的想法，一塊地插上蕃薯，一塊地種下生薑，這樣好料理。我不清楚我能在這二塊土地上種上幾年，早些年荒蕪了的心田能種一年是一年。外婆的菜地在半嶺，我一次也沒有爬，心心念念了許多年，早已物是人非，不爬也罷。外婆現在就睡在半嶺腳，她應該還惦記着，雖然那些菜地只是存在她的故事中。母親的菜地就在院子裡，我還惦記着。時間太瘦，指間太寬，她長睡在後山，會看見這庭院的菜地，我能種幾年是幾年，讓她早上醒來時就可以看到，還是從前的模樣，月季還滿枝地開着，菜地還是綠綠地，牆角的苦葉菜粗粗嫩嫩。
那些從這個山村飄出去的人們，有很多會一直泊在外面，只在記憶中回想，曾經的菜地早已換了主人或長滿了荒草。我也會老去，終有一天會拋棄了它，讓它重新長滿荒草，我干不過歲月，干不過荒草。那些村裡的人也一樣，在菜地里摸爬了一輩子的人，只要一懈怠，荒草就會長滿田地，無法拒絕。
在自然面前，任何人都是過客。只是我還有念想，不想破滅，竭力想維持它曾經有過的生機。我固執地不想讓地荒掉，也不想讓自己一輩子荒掉，但在心裡隱藏了那麼多年的故事，隨着時光的流逝，和菜地的荒草一樣，總會枯黃。村莊老了，老的只剩下個骨架。我看見那堆草慢慢燒盡，煙火漸漸熄滅。不久之後，菜地就會重新長出新。 [1]
作者簡介
韓劍鋒，男，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。