與東坡為鄰(仇媛媛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《與東坡為鄰》是中國當代作家仇媛媛寫的散文。
作品欣賞
與東坡為鄰
黃州人的記憶
蘇東坡是中國乃至世界少有的文化名人，他的最精彩的詩文大都誕生於黃州，他在黃州生活的時間是四年零二個月（不含閏月），他跑遍了黃州及周邊州縣，而且都以詩為記，巴河、歧亭、團風、黃梅、沙湖、樊口、西山、磁湖等地名，都頻繁地出現在東坡的詩文中。可以說，黃州及周邊地區都有東坡種下的記憶，都被東坡以詩親吻過，並真真切切地吻過那裡的一石一木，一花一草。
一般的貶官，身份降下來了，但架子放不下來，就算談笑無鴻儒，也決不往來有白丁。他們即便在一個地方待了很久，也很難與那裡建立情感上的關聯，尤其是跟普通的民眾。
蘇東坡不同，朝廷將他降為黃州團練副使，他又將自己降成了農夫，躬耕東坡，曬得黧黑，他詠稻詠麥，歌黃泥坂路，在躬耕中發現了真樂。他與百姓交往，各隨人高下，詼諧豪爽。他常常出東門，沿着山路漫遊，跟一股悠閒的風似的，不知道就吹進了一戶農家的庭院，農人招待他以一碗家釀，或一塊酥餅，遇到放羊的、種地的老農，他一聊就是半天。
他喜歡到處游賞的個性，也讓黃州民很容易就能見到這個大詩人。一會有人在柯山上見到他了，轉眼又有人見他行走在江邊，不一會他又跑到赤壁江邊的小舟上了，他與每一地方都有親切的互動。如果那時的黃州民有手機，都可以靠直播蘇東坡而成網紅了。
黃州是靠東坡效應出名的，沒有東坡，就沒有文化層面上大名鼎鼎的黃州，東坡用他那天才的詩筆，將黃州打造成了無人不曉的名城。如今，你若問一個中學生：知道黃州嗎？他們多半會以「蘇東坡」或蘇東坡的詩句回應你。黃州成了東坡的黃州，東坡也成了黃州的東坡。一個地方與人的緣分，就這麼深刻地鐫刻在彼此的流年裡。
黃州人應該感激東坡，銘記東坡。他們都記得如今的十字街就是南門一字門，知道赤壁，知道遺愛湖公園，但很多市民對臨皋亭和雪堂的名字比較陌生，對東坡的具體位置，也差不多集體失憶，更是完全不知有柯山和沙湖，仿佛這兩個地方在黃州就沒有存在過，這是讓我這個外地人很驚愕的事情。黃州人對東坡的記憶與東坡對黃州的記憶，嚴重不匹配。
當我們得知安國寺建在原址上時，就想去看看，那裡是東坡差不多每隔一二天就會去的地方，應該有關於東坡的很多記憶：有東坡跟黃州太守徐君猷、安國寺長老繼蓮，經常飲茶談禪的亭子——遺愛亭，有東坡沐浴後常披衣散發而坐的小閣，還有他在寺一側購建的放生池，當然還有他為安國寺寫的很多詩文。可我們到寺里轉了一圈，沒見到一處與東坡有關的文化痕跡，只是在出寺門時，看到的一副楹聯里有「蘇子誠修」四個字。是安國寺有意忘記跟蘇子的交情，還是寺尚在建設中，一切還沒來得及梳理？
還有一次，我們去市實驗小學裡尋訪「東坡暗井」，我們問校園裡一對帶孫子散步的老夫婦，男的搖了搖頭，女的聽我問，指了指旁邊。原來東坡暗井就在眼前，有井有亭有碑石。讓我不解的是，住在校園裡，怎會有人不知呢？
黃州市民對東坡的記憶真是太淡薄了。我想到之前去儋州中和鎮，問到東坡井、桄榔庵，很少有人不知。賣小吃的、騎摩托的、燒酒的、趕牛的，一問差不多都知，還熱情地指引我。東坡到海南時已經老了，身體的緣故，讓他不像在黃州喜歡漫遊四方，但是海南人還是記住了桄榔庵，如今在城南一塊菜地里的遺址碑。
莫非給的越多越不珍惜，給的少倒珍惜了。比如樊口，東坡去了上百次，卻沒留下遺蹤；月波樓因沒有東坡的題詩，倒在樓記里特意提起，而且非常寶貝蘇東坡題寫的樓名。置身其中的擁有常常會化為平淡，就像一個從小就生活在風景絕美地方的人，反倒不容易領略當地之美，這是熟悉的負效應。
不管怎樣，黃州人應該重新審視對東坡的記憶了，以千年前黃州市民的熱忱，以外地人對黃州欣羨的視角，以黃州人對東坡文化的感恩與責任，來銘記東坡，親近東坡，介紹東坡，以東坡為傲。東坡是黃州的東坡，是黃州人的東坡。對一個給了黃州千年榮耀的人，黃州人要以銘記才能與東坡的給予匹配。
黃州蘇學研究者雷中懷先生跟我說，黃州應該標註或建好東坡詩詞里的一些地方或景觀，比如恢復赤壁大江的景觀，比如在原址上重現一片東坡，比如在承天寺遺址上重現竹柏的影子…讓中學生拿着教材，就可以到黃州尋東坡……
這個提議太妙了。黃州一定要記住東坡的遺蹤，記住情境，記住細節。比如遺愛亭是建於竹間的，雪堂周圍有竹有柳有梅有橘，還有從大冶長老那乞來的桃花茶等。此次，我到龍王山上的雪堂，就特意尋找了紅梅，好在是有的。
黃岡可以現代化的方式而存在，而黃州——黃州老城區，最好以東坡的名義而存在。一個處處有東坡文化痕跡的黃州，一個能標清遺蹟原址的黃州，一群有鮮明東坡文化記憶的黃州人，才能構成一個經典的黃州，才是中學生和像我這樣的蘇迷們執意要尋的黃州。
黃州，請你為我們保住屬於你也屬於世界的東坡記憶。
此次忘了問「為甚酥」和「錯着水」了，不知黃州還有沒有？
告別
要離開黃州了，總要道個別的。雖然在這隻待了十多天，但因每天都在外面尋，因對黃州的情早已有深厚的基礎，所以有剛紮下根就要被移走的不舍。
8月6日下午，我帶上酒和酒杯出發了。酒杯是一隻甌，宋代普遍使用的茶具和酒具；酒是茅台，當年東坡很喜歡喝黃州產的壓茅柴，都有一個「茅」字，東坡會喜歡。
準備先去赤壁磯，我們走在厚厚的廣玉蘭樹蔭里，沿着青雲路往西，這條路走了有七八回了，成了我們的熟路。路邊有個菜市場，每次賣菜的市民見到我們，都要問買不買菜，我們說等回來買。向西拐便是漢川門——月波樓，它們是一體的，牢牢地記着宋城的位置，再穿過城牆下幾十米的草叢路，便到了赤壁公園。
我問公園售票處的人，我們前幾天來過，現在可不可以到赤壁磯上給東坡先生敬一杯。我把票給他看，他說票只管一天，這個我們懂的。我們決定先去龍王山上的雪堂，一路蟬鳴，把陽光撕成碎片扔到地上，我們早已汗流浹背了。雪堂我們已來過三次，每次都是天將黑時分，可能是從《赤壁賦》里獲得的時間暗示。我們站在雪堂前的小橋上，吟起了東坡的《如夢令》：
手種堂前桃李，無限綠陰青子。簾外百舌兒（鳥名），驚起五更春睡。居士，居士，莫忘小橋流水。
這是東坡離開黃州後寫的，《如夢令》兩首都深情地寫到小橋。感覺許多詞牌，都被東坡賦予了實意。夢裡夢外忘不了雪堂小橋，就寫《如夢令》；寺臨蘭溪，就寫《浣溪沙》；夜遊蘄水，不忍踏碎月色，就寫《西江月》，等等。
經小橋過一小門，就進到竹林營造的雪堂氣場裡。雪堂前有幾十級的台階，讓雪堂顯得更為超然，站在雪堂前望天空，全是綠雲。可能怕雪堂寂寞吧，雪堂前又掛了兩個門牌「黃岡市武術協會」和「黃岡武當功夫會館」，真是文武雙全了。雪堂當年住過巢谷，巢谷是個義士，想來雪堂跟武也有些淵源。
今天再次來到雪堂，我們想進到裡面看看。門關着，問掃地的女子，她說，可以進去。原來門是掩着的，推開門，堂上是一尊東坡塑像，塑像前有個碟子，裡面奉着蘋果和餅乾。我取出酒杯，斟滿酒，我跟錚讀了幾段《雪堂記》，然後便對着先生話別。時隔千年，又千里迢迢，不同的「時」，一樣的「空」，斯文在茲，就是恆久的時空。敬完酒，我們又將裡屋的門推開，看牆壁上有沒有繪滿雪花，細看玻璃上是有雪花紋的。東坡喜這「雪為靜」，雪是雪堂的靈魂。
雪堂前栽有梅花，東坡有詩「不如風雪養天姝」，是寫雪與梅的，堂取名雪堂，有護梅的用意，梅也即朝雲，我這麼認為的。經女子指點，我們找到了，梅根已枯去大半，一旁又發出了新枝，能看出這是株老梅。女子是來做義工的，她在香爐里為東坡敬了兩炷香。我們坐在雪堂前的台階上，照了許多照片，才離開。
回來的路上，我一直在想着到赤壁磯上敬酒的事。東坡每回都是載酒游赤壁，一樽還酹江月。酹，是祭奠。江不在了，現在才是真正的酹江。錚一直在搜尋着小路，在離赤壁公園不遠的地方，她指着樹叢里一條廢棄的山道說，從這應該可以到達赤壁磯。我也覺得在這無人的地方，比在景點裡面敬酒，更有蒼茫雄渾之感。我們踩着厚厚的樹葉，向里深入，向東坡酹酒的地方靠近，一直走到一段崖壁上，腳下是溝壑，四圍是古木，我取出酒和酒杯，斟滿酒放在斷崖上，真的覺得可以與東坡溝通，他應該知道我們在敬他酒，因為我們在吟誦着他的詩句。
從古木蔭中回到路上，我們的衣服都汗濕了，我們就到路邊的快哉亭上吹風，吹「千里快哉風」。再經漢川門，回到城內，到我們對面的啟黃中學去拜別臨皋亭。我們再次踩着虛土，登上高台上的臨皋亭，以酒跟先生道別，這次我和錚也各飲了一杯，算是陪敬。
在黃州待了十一天，每天都追着東坡的足跡在跑，仿佛已經跑夠了四年，全程經歷了東坡的孤獨、苦悶、曠達、自在……
後來我們也不再糾結遺蹤的具體位置，情感上求準確是個死結。我們來到黃州了，就這麼大小城，哪條巷子東坡沒有走過呢，就是說我們不管走到哪裡都能訪到先生。
生命即相遇。東坡不停地跑，是他想讓生命有更多的相遇，跟自然相遇，跟人事相遇，跟奇異相遇，跟一切不可知相遇，這便是在成全生命。我們這些天的跑，是想跟東坡相遇，跟一切不可知相遇，行走的路上總有新奇，我們也在成全自己的生命。
告別與行程有關，與意念無關。空間上我要離別一個人和一座城，意念中我可以來來回回去游着這個人的行程。告別，只是一個禮節。
晚上，我通過微信跟雷先生夫婦，跟徐校長，一一道別。一個晚上，我腦子裡縈繞的都是與黃州的告別。我才明白，告別不只是一個禮節，因為有太多的不舍，需要借告別暫且放下。
別後即念
在說到這次行程的意義時，我跟錚說，當我們老了，我們可以在回味中微笑。可剛剛回來，我就在想念黃州的日子了。想念單純，想念趣味，想念我們為自己製造的那麼一點點的變化。
也想念坐公交的感覺。平常習慣了開車或打的，因為要趕時間，因為懶得動腦筋去尋。而這次，近的我們步行，遠的我們坐公交，兩種都是平時的欠缺。步行，我走得不算太快，但不知不覺，就將錚丟下一截。我興趣的動力要大一些，而且還有一種類似孫悟空探路的超前行走，所以我們就習慣了一前一後。我不時地回頭看她，停幾步再走，在拐彎的地方，我會多等一會，有時我故意不等，看她會不會迷路，她似乎沒有給我製造什麼故事。
一般在三公里以上，我們就坐公交。比爾·波特不解：中國的公交這麼發達，為什麼人人出行還要開車？這次我們不要趕時間，也不要攜重物，只是要熟悉一個城市，所以公交是首選。一站一站到達，就是一截一截熟悉，而且公交的速度，也給認識提供了一個過程，目不暇接是給的過程太短。有些人不要過程，只要目標，所以受不了公交走走停停的速度；而我們需要目標也需要過程，所以便愛上公交。
坐公交是要自己找站牌的，有時還要換乘，可能還要不時地詢問，這些都是我們需要的小麻煩。一招手便到達，也少掉了很多意外。而且我們也需要詢問，跟黃州市民交流，看他們對東坡還有多少記憶。坐公交還有融入這個城市的感覺，因為外地人到一個陌生的城市，很少坐公交，我們就像黃州市民，在這個城來來回回。「十字街到了」，我們知道要下車了。坐公交，才像個黃州人。
還想念做飯的感覺。如果說在家做飯是一項家務，在賓館裡小煮，就是樂趣。我的「萌煮」（煮具）和「小浣熊」（蒸具）都非常可愛，物一小都可愛，人也是。每次尋訪回來，菜也就買回來了。我讓錚先洗，我就開始操刀弄炊了。先把飯蒸上，再煮排骨冬瓜，上面還可以餾茄子或豆角，有時我們蒸雞蛋，在兩個小鍋咕嘟嘟地忙碌時，我還可以拌一個黃瓜菜，砧板、小刀，一切跟我都那麼配合。我的做飯里有嘗試的新鮮，有遊戲的樂趣，跟野炊一樣的好玩。真在居家的廚房裡，一切都齊備了，反而不好玩了。所以只要我沒事，是不用錚做飯的。感謝萌煮，讓我們與東坡為鄰的日子，過得蒸蒸日上。
有人說蘇東坡在生活上「能講究，也能將就」，比如吃不起羊肉了，也能吃豬肉；他能用最好的硯台，也能用最壞的書房等。但蘇東坡的將就決不粗疏，決不馬虎，比如豬肉，他要變着法子煮了吃；比如書房（雪堂），雖是土坯草房，但他在牆壁上繪滿了雪花。客觀為他提供的是粗疏，主觀讓他造出來的是精緻。
我們萌煮的小日子，也是將就，但也很講究。每頓二三個菜擺在桌上，再外加一小碟從家帶去的炒醬，有時也會小酌，更多時候是吃完飯才想起。還比如我們喝茶，是要用甌的，泡茶、飲茶，我們有三隻茶具。飯後，我們泡一甌白茶或花茶，我在準備第二天的尋訪，錚伏在桌上寫她一天的見聞，有時捧一本書看，還時不時地跟我分享心得。這次她還作了幾首詩，他先生看了後發來和詩：
七月西山正濃妝，峰似輕紗壁若璜。
坡仙足跡今何在，武昌樓上望長江。[1]