不退休的公園(王延忠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不退休的公園》是中國當代作家王延忠寫的散文。
作品欣賞
不退休的公園
退休後，我的精神戶口就落在了公園，重新找到了心靈的舞台。
去年的春天，正是丁香花盛開的時候，機關的人事幹部乾淨利落地給我辦完了退休手續，把一個紅彤彤的退休證輕輕地放在了我的面前。她笑了，我也笑了。
啊，退休的感覺真好！就像去掉了緊箍的孫悟空一樣，我可以在十萬八千里的天空騰雲駕霧，自由地翻滾。
每天吃過早飯，送走上小學的外孫，我就濃濃地泡上一杯香茶，先是把網上的重要新聞瀏覽一遍，然後就翻看那些過去想看又沒有時間看的文學名著。午間美美地睡上一覺，然後打開電視機用遙控器不停地搖來搖去。晚上，痛痛快快地洗個熱水澡，躺在床上跟老伴說着那些永遠也聽不夠的廢話。過了些日子，翻書翻夠了，大同小異的電視劇看煩了，我和老伴就去逛那些有名的大商店。說來也怪，上班時忙，來一趟商店不容易，好像許許多多的東西沒有買完。現在時間多得是，反倒覺得沒有什麼好買了，一天兩天三天，逛得腰酸腿疼，連一件隨心的物件也買不到。看着商店裡那熙熙攘攘的人群，我心裡真有些不理解：這些個商店有什麼逛頭，值得你們進進出出的都往這裡擠？老伴大概看出了我空落落的心境，說：「你到馬路對面的清濱公園去看一看吧，那裡的退休人員很多，是個很開心的地方。」
清濱公園就在哈爾濱和興路西大直街的東側，離省委黨校不遠。以前多次來過這裡，不過那時和現在心境不同，只是匆匆走過。今天變成了退休的閒人，對公園的觀察也就細了。想不到，離家千米之內竟有這樣一個精彩的世界！
公園中心拱形的凱旋門下，站着黑壓壓的一的群人。有人穿着時髦的名牌，有人穿着隨意的T恤，也有人胡亂地把牛仔褲和往日的工作服搭配在一起。人們三個一群，五個一夥，或蹲或坐，或站或走，情緒激昂地議論着國家大事，眉飛色舞講述着馬路上撿來的新聞，罵貪官，斥污吏，談改革，論時弊，海闊天空，歷史和現實任意交叉，中國和外國隨便比較，有時竊竊私語，有時吐沫橫飛，嘻笑怒罵，皆成這裡的特色文章。我躲在散亂的人群中偷偷地聽了幾天，簡直懷疑到了西方的某一個國家。
政治沙龍的東邊不遠，是一個彩磚鋪成的小廣場，一些年齡和我相仿的男同胞女同胞穿着雜色的運動服，伴着悠揚的樂曲，舒緩地操劍起舞。練過幾曲之後，他們隨意地坐在旁邊的水泥台上休息。有人拿出手絹輕輕地擦拭着額頭上的汗珠，有人掏出帶來的食品慢慢品嘗，也有人對一些老年人的保健知識輕語細聊，那種悠閒，那種自得，喚起了我心中少有的羨慕。
唱京劇的就有好幾伙。三五個伴奏員坐在自帶的小凳子上，前面放着一杯濃濃的茶，晃着腦袋吱吱嘎嘎地拉，那些愛京劇的票友有板有眼地唱着名家的名段。公園，是他們心靈的舞台.
對着公園正門的入口處，是一個很大的用青色水泥磚鋪成的廣場。這裡是全公園最熱鬧的地方，兩伙老年秧歌隊上下午交替着在這個場地上不停地扭來扭去。他們都穿着紅色鑲滿金片的秧歌服裝，老太太頭上插着紅花，老漢的頭上戴着彩帽，抹着紅臉蛋兒，塗着紅嘴唇兒，個個都像古裝戲中那逗人發笑的彩旦。鑼鼓敲起來了，嗩吶吹起來了，老人們扭啊，逗啊，美啊，浪啊，仿佛人生幾十年曾經有過的的煩惱都踩在了秧歌步的腳下，餘下的全部歡樂都凝聚在舞動的彩扇之中。誰管你退休前是大學的教授，誰管你退休前是企業的高工高管，誰管你退休前是掃大街的環衛女工，誰管誰管……這裡，大家都被秧歌隊的鼕鼕鼓點規劃成統一的歡樂模式。
然而，最吸引我眼球的還是清濱公園裡的撲克大軍。
樹影婆娑的林蔭下，芳草淒淒的草坪外，馨香四溢的花壇邊，遮風擋陽的圍牆下，到處都是全天候的職業撲克選手。綠色的垃圾筒鋪上一張剛買來的報紙，就是簡單的撲克牌桌，圍着一圈打撲克和看熱鬧的人。天空下起了小雨，幾個老哥老妹頭上撐起了着雨傘，齊聲喊着「出牌，出牌」，笑聲和雨傘上的雨點聲一同嘩嘩做響，真是一曲絕妙的交響樂。聽說很多人都是坐着公共汽車從遠道趕到公園來的，他們午間不回家，坐在樹陰下，有滋有味地吃兩個麵包，咂嘴咂舌地嚼兩根香腸，再咕咚咕咚地喝下一瓶啤酒，下午繼續戰鬥，直打到天黑日落華燈初上，也要分出個勝敗高低。牌局已經散場了，他們還在說說笑笑地議論，說誰的牌出對了，說誰的牌出錯了，仿佛決定中國命運的三大戰役剛剛結束，戰爭的參與者要認真總結經驗，載入永遠的史冊。
我的業餘愛好很少，卻對撲克牌情有獨鍾。上班時儘管工作很忙，午休時我也要抽出一點時間，找幾個牌友摸幾把輕鬆輕鬆。今天，看見這如火如荼的打牌場面，我的手癢了，我的心動了，晚上做夢，那五十四張撲克牌都長着翅膀向我飛來。和老伴商量了一下，我決心「下海入伙」，加入這第四產業的娛樂軍團。我找出了那套不新不舊不時髦不過時的普通服裝，穿上那雙重新打好鞋油的白皮鞋，手裡拿着一份報紙，在人群中不緊不慢地遊蕩。
花壇邊的一個撲克局外，我駐足了大半個上午。這個公園的撲克玩法很舊，還是前些年那個很老式的「對主升級」。可能生活就是這樣，走過去的路再走回來，就是新的路了，我倒有了一種奇妙的新鮮感。四個打牌的人，兩男兩女，看上去年齡比我略大。從服飾和舉止上看，我很難判斷他們從前的身份和職業，但從出牌的速度和質量上看，他們都是打牌的老手。那個戴眼鏡的大姐洗牌特別神，熟練地把牌揀到手裡，啪啪橫豎墩了幾下，牌就像刀切的一樣排在一起。她把牌又嘩地分成兩份，然後兩個大拇指輕輕一彈，張張牌像緊急集合的小兵一樣，刷刷刷地跑到一起，簡直是變魔術，看得我的眼睛都花了。抓牌出牌，他們都是靜悄悄的，一句多餘的話也沒有。這局牌不管是誰輸誰贏，四個人的臉上都是堆着微笑。快到中午了，那個戴眼睛的大姐站起來說：「該回家給老頭做飯去了。」穿花上衣的大姐也隨着站起來說：「是呀，午間還得接孫子呢！」那個男胖子說：「又是一比一。」那個男瘦子說：「咱們都是勝利者。」四個人一陣笑，互相點點頭，向四個不同的方向走去。我默默地站在那裡，想不到如此喧鬧的公園還潛藏着如此的瀟灑和寧靜。
一個下午，我在公園北邊的樹蔭下，又觀看了好大一陣。這四個人的年齡好像比我小，也是男女混編的陣容。從言談舉止上，我大概能猜出他們的昨天。他們每把牌都是吵，不是指責對方，就是埋怨對家，把把都有斷不清的官司。最後一把牌，那個戴着旅遊帽的男子，說那個黃頭髮的女人耍賴少給一張「主」，那個黃頭髮的女人，說那個旅遊帽的男人眼睛瞎沒看見，兩人越吵越凶，誰也勸不住。黃頭髮的女人起誓發願地說：「我要少給你一張主，回家都讓汽車壓死！」那個戴旅遊帽的男人一聽氣氛不對，急忙拱手道歉：「大姐息怒，大姐息怒！」別人哈哈地笑，我沒敢笑出來。
一分錢不贏的撲克局，有時還險些鬧出人命關天的大事來。那天是陰天，幾個人坐在草坪外面玩。一個七十多歲的白髮老漢和一個六十多歲的老太太搭對家。非常非常關鍵的一張牌老太太出錯了，讓對家把他們從是j 一下子扣回了3。白髮老漢額頭上的青筋都暴出來了，嘴唇不停地哆嗦着。他坐莊，又從3 開始打。時來運轉，這把牌出奇的好，剛出過六張牌，只見他把牌啪地一摔：「哈，光頭，回j！」大家正在興奮着，他卻流着口水歪倒在旁邊的草地上。老太太急忙喊：「他的心臟病犯了，快，快找救心丸！」人們很快從他的上衣口袋裡翻出了救心丸，倒出幾粒給他服下。不一會兒，他睜開眼睛坐了起來，第一句話就是：「快洗牌，接着打！」我感慨，這樣的時刻，他把一局牌的快樂和人的生命等同了起來。就在這時，那邊一陣吵嚷聲傳來。我走過去一看，是一個衣着時髦的女人只顧打撲克，她身邊的小鹿皮包不知什麼時候讓人拎走了了，裡邊有一千元的現金和兩千元的手機。她卻滿不在乎，一邊洗牌還一邊嘻嘻地笑：「這，就當我學雷鋒了！」
公園裡的故事真多，我和這些故事逐漸地熟了。
又是一個上午。天氣出奇的好。太陽笑盈盈地眯着眼睛。天高高的，藍藍的，幾片潔白的雲朵，像是一群快樂的小羊在追逐嬉鬧。昨夜下了一場透雨，片片綠葉攢足了精神，好奇地探着腦袋，想看看這個世界裡還有什麼新鮮的故事。我在人群轉了幾圈，也沒有找到合適的對手，便坐在一個水泥台上看着新買的報紙。旁邊的一個老太太忽然驚叫起來：「哎呀媽呀，嚇死我啦！」原來是樹上的一個大綠蟲子掉在了她的脖子上，嚇得她使勁一扭，大綠蟲子竟爬到衣服裡面去了。人們紛紛圍過來，七手八腳地幫她把上衣全部脫下，抓到了那個可恨的大蟲子，狠狠地踩成了綠泥。老太太嚇傻了，忘了穿衣服，光着個大膀子，露着兩個大奶子，呆呆地坐在那裡。
我捧着報紙，眼睛卻不時向四處看，希望有人來叫我。
一個親切的聲音響在了我的耳邊：「你會打撲克嗎？」
「會。」我肯定地回答了一聲。抬頭一看，一個穿一套茄花紫色運動服的老大姐站在了我的面前。看年齡，她比我大，身體微微發胖，但還算是好看。金絲眼鏡下，她露出一副開心的笑容。
她說：「我們三缺一，你來湊把手吧。」
「我，怕跟你們配合不好。」我雖然是這樣說，還是下意識地站了起來。
「哎呀，什麼好不好的，不贏房子不贏車，都是圖個樂呵。」不由我分說，她硬是扯着胳膊把我拉到了他們那裡。我來公園這麼些天，這樣的直爽和熱情還是第一次見過。
這是第一次，以後就有了第二次，第三次……
漸漸地，我和她混熟了。
她經常和丈夫一起來，而且是搭對家。丈夫的年齡像比她大，貼着頭皮的短髮多數發白。丈夫的話語不多，從他那不多的話語中，我可以準確地判斷，他肯定是一個很有文學修養的人，甚至還寫過什麼作品。而對她呢，我怎麼也判斷不清。說她是家庭婦女吧，她有着我都沒有的組織能力，牌局上少一個人，只見她自信從容，左轉右轉，不一會兒就抓一個合手的牌友來，大家戲謔地叫她「局長」。說她是職業婦女吧，言談之中，經常冒出一些從來不曾聽過的鄉言土語，簡直比趙本山的小品語言還逗人發笑。有一次，我故意把一份載有重大政治新聞的報紙放到她的面前，她輕輕一推，連看都不看。她的真實身份成了我心中的謎。
打牌的隊伍中，有一個心照不宣的約定，打牌就是打牌，家庭和個人的私事一般很少談起。什麼你在哪個單位退休啦，每月的工資多少錢啦，子女都是什麼工作啦，隨便亂問就像查戶口一樣犯忌諱。有的人在一起打了幾個月的牌，連牌友的姓名都不知道。這對夫妻牌友很特殊，引起了我許許多多的猜想。
揭開這個謎底的機會終於來了。一天下午，我們剛剛地打過幾圈牌，過來一 個人問她：「老張，你什麼時候往美國飛呀？」
「下個月到北京簽證，準備訂十月份的機票。放心，飛不了幾天就讓你們的撲克牌局給勾回來。」她又輕輕地抓起了一張牌，仿佛說的是一次短暫的國內旅行。
在一起打了多次牌，「局長」大姐的家庭信息逐漸透漏給我。她沒有什麼文化，在街道的一個小企業退休，丈夫是省內很有影響的劇作家。他們從農村的苦日子走來，一路走進了城市。夫妻共同培養了三個優秀的兒女，大女兒在大學當老師，二女兒在北京的一個軍刊當主編，小兒子在美國的休斯敦是高級的白領。但是，他們的心就在哈爾濱，就在哈爾濱的清濱公園。美國的兒子，住在高檔的富人區，六七百平方米的大別墅，院內有半個網球場那麼大的游泳池，乒乓球室和健身房都有。他們住不慣北京，更住不慣美國，每次到美國去，簽證沒到期就吵着鬧着往回飛。他們說，清濱公園沒退休，我們就得趕回來上班。
在牌場上玩來玩去，我的朋友逐漸多了起來。師大林大黑大醫大的教授，一些國企的高級工程師，省市藝術團體的一二級演員，還有很多在機關退休的公務員。高級職稱的數不過來，處級以上的幹部也不算少，我這個在機關混了一輩子的科級幹部算是個小魚了。
常在一起散步，我認識了一個七十多歲的老大哥。他矮矮的，胖胖的，頭髮有些稀疏，話語可不少。他知識面淵博，話中充滿了哲理。他在電錶廠退休，每月才四千多元的工資，卻沒有一聲抱怨，笑容總是掛在臉上。初步接觸，我以為他就是一個普通的技術幹部，後來從別人的嘴裡知道，他是新中國最早派到蘇聯的留學生，當年毛主席在莫斯科對留學生的那篇著名講話他就在現場。他在電錶廠辛苦拼搏幾十年，奉獻了火熱的青春和全部智慧，帶領科研團隊搞出了多項突破性的技術革新。退休後，他也到清濱公園來上班了，整天樂呵呵地在林蔭小路上走來走去。他對我說：「每天邁進清濱公園的第一步，都是一個新的開始。」
省歌舞劇院的一個著名演奏家，組織了一個十多人的小樂隊，天天晚上，給那些愛唱歌的哈爾濱人伴奏。有麥克，有指揮，像是哈爾濱夏天的音樂會，燃燒着藝術的激情。我問他：「你為什麼不在家裡獨奏呢？」他說：「音樂的魅力不是自我欣賞，而是產生觀眾的共鳴。」
我還結識了一個五十年代的哈工大畢業生，在制氧機廠退休。他天天來到公園，就是和一個老工人下棋，一盤又一盤，輸贏沒完沒了。我問他：「你贏的是什麼呢？」他說：「我贏的就是一個職業。」
我喜歡上了清濱公園，這裡的石桌石椅的都有生命，這裡的紅花綠草都有語言，這裡塊塊地磚條條小路，都是永遠講不完的快樂故事。這裡的笑，發自人的肺腑，人與人的交流，通用的是真誠。有人說話粗野，沒有人責怪；有人說大話吹牛，沒有人去揭穿；有人說着不着邊際的馬路新聞，也沒有人恥笑。這裡的許多廢話，就像我們吃飯的碗，碗邊里那無用的空間，才是碗的真正價值。往昔的高低貴賤，得失榮辱，讓一紙薄薄的退休證全給抹平了。唏噓和感嘆，沒有在崗時的戒心和防範，牢騷和抱怨，沒有在上司面前的卑微和謹慎。這張嘴，是自己的嘴，這張臉，是自己的臉，不管是在什麼崗位上退下來的人，此刻都像公園門口的那棵大樹，看着藍天站起來了！
晚霞落山滿臉是紅雲，明天的早晨就是朝霞；
秋葉落去心裡是綠色，明年的春天就是新芽。
我天天準時來公園上班，吃完早飯收拾完屋子就往公園跑，在這個不大的公園裡一泡就是一天。和退休前的區別，就是加班加點的時候多了，星期六星期天不是休息日，晚上也常常到公園裡轉一轉。
老伴和女兒都說，你真是比上班的時候還忙。我說，沒有退休的公園，就沒有我悶在家裡的理由。[1]
作者簡介
王延忠，男，出生於綏化。