不是童話之電腦(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不是童話之電腦》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
不是童話之電腦
那年春天，陽光和煦，暖意融融，鴨兒潭的桃花魚剛剛出世，突然間卻遭遇了倒春寒。
冷冰冰的天氣，辦公室沒生火，搓着手寫文件，跺着腳看報紙，卻接到一件苦差事，地區局辦公室電話通知局長，要我次日將電腦主機送到武漢「漢化」。
這台電腦剛分來不久，標牌寫着iAPX 286，在我們手裡還沒捂熱乎。分來時倒是新鮮，因為「電腦」一詞才有耳聞，嘴裡說說都感覺洋氣，沒人見過電腦真面目，也沒聽說哪個單位有，即或縣政府也不一定有。因此，好像都娶了新媳婦，人人陶醉於心，個個喜形於色，特想開開眼哩。可局長不讓開眼，放在打字室里，蓋着金絲絨，像他的金寶卵。
我是辦公室主任，有理由開眼，也有機會動手，我悄悄試了試，除了12345，清一色的英文字母，還是什麼DOS系統。對我們而言，剛開通撥號電話，對外聯繫用電話，「辦事靠走、通知靠吼」的方式已經過時；對內可以開會發文件，老式鉛字打字機，啪啪地打在蠟紙上，再用油印機推出來，也不怕供電所停電。可這個沾了「電」、離不開電的「電腦」，能有啥子用處呢？我武斷地下結論：它就是個聾子的耳朵——擺設。
擺設不能我說了算，一個電話它不再是擺設，它是局長的金寶卵。局長當即拍板決定，堅決落實上級領導指示，派出唯一的一輛雙排座汽車，由我帶上一千五百塊「漢化」款，將他的金寶卵如期送去武漢。
局長相當重視，親率眾人送行。雙排座就停在大門口，局長親自拉開車門，拍打着我的肩膀，又使勁兒按一按，語重心長地說：你這次去「漢化」，必須給我小心！
總務站在局長身邊，聽得一頭霧水，忍不住插嘴：局長，啥子是「漢化」？
局長剜他一眼，說：「漢化」就是去武漢唄！
總務說：喔，懂了，去宜昌就是「宜化」。
司機沒忍住笑，說：真是稀奇板眼兒。
局長就剜他一眼，大聲說道：去武漢路遠不好走，車要開慢點兒、開穩點兒、開好點兒，車上有電腦哩。
話音剛落，電腦來了，打字員抱着電腦主機小心翼翼來了，電腦上面還蓋着那塊暗紅色金絲絨。局長親自指揮，眾人七手八腳，將我推進後排坐定，局長親手將電腦主機小心翼翼遞上車，命令我抱在懷裡，說必須防止顛簸、絕對不能倒置。
司機正要啟動開車，總務大聲喊等一下，原來他抱來了電腦顯示器，那個笨拽拽的顯示器，塞進車也要我抱在懷裡。
我真是哭笑不得，懷裡已經抱着電腦主機，再來一個顯示器怎麼抱？這又不是抱娃娃，一個腿可以坐一個。
我扭頭問局長：又來通知啦？不是說只帶主機嗎？
局長狠狠剜總務一眼：抱回去，真多事！
總務好心沒好報，悻悻然往回走，屁股一扭一扭，步伐明顯紊亂。我揣摩：他想砸了電腦。
開車出發，取道興山到宜昌，再走318到武漢。出城就是沿江公路，彎彎拐拐、高高低低、坑坑窪窪，車子不停地顛簸，開車的、坐車的集體跳舞，打結石勝過吃藥。
主機靠在我懷裡，乖巧得像個奶娃。我環手抱着奶娃，像抱自己親生兒子，仔細想想又嘆氣，從沒有如此抱過兒子哩。
「兒子」感覺很舒服，一路上不哼不哈，老子卻苦不堪言。一路的不停顛簸，我兩條腿先是酸，繼之酸加上脹，接着又酸又脹又麻，酸、脹、麻交替往復，讓我漸漸忘記了兩條腿。車到興山小憩時，我已經無法下車，我的腿變成了電腦的腿，僵硬而又機械的腿。我在心裡咒罵領導：你心疼你的金寶卵，卻命我抱着坐車，且不能顛簸，還不能倒置，那我呢？
再起身，我磨蹭着不想上車，我看着幹練瀟灑的司機，真想和他換一換位置。可那時司機是「天職」，某種程度上比領導還厲害，相比而言我們是「凡人」，「凡人」不可能學開車，也從沒聽說誰誰學開車。
於是，我就和司機打商量：能不能想個法子？古人云：將在外，君命有所不受。領導要我抱着我就得抱着？狗日的電腦未必比人還金貴？我們過細想一想，它躺在我腿上是躺，躺在座位上不是躺？躺在座位上顛簸，躺在我腿上就不顛簸？既然橫豎都離不開顛簸，它自個兒躺着顛簸不行嗎？
司機狡猾，懼怕擔責，莫衷一是，笑而不答。
我狗膽子大，打好主意，斷然決定，先把主機半立半靠在后座上，又壘好司機的舊大衣，把它做成一個嬰兒搖籃。安置好搖籃的「嬰兒」，我就坐到前排副駕位上，學舌局長的口吻，嚴肅地說道：開車！司機笑了笑，扭鑰匙打火，朝窗外飆口談，又摁了兩下喇叭，轟隆隆往前駛去。
爽！爽呀！爽呀呀！一路馳騁，心花怒放，我暗自佩服自己，早應該如此。想想任務在身，忍不住頻頻回頭，我得關注搖籃里的「嬰兒」。
「嬰兒」瞌睡大，睡得死死的，不吃也不喝。於是，我更加興奮，且按捺不住，想吼幾句山歌。望望車外的天，天藍如洗，雲白若練，遂想起一首歌：解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……
終於抵達武漢，行至漢口新華路，那幢紅色小樓在目。停車、驗證、登記，我抱着主機走進省局機關大門。乘電梯，上三樓，見周工，交現款，眼睜睜看見：周工一隻手倒提着主機進了機房，我倆當即嚇得目瞪口呆，局長不是說不能顛簸、不能倒置、不能如何、如何嗎？
「漢化」很快完成。其實，也就是在電腦主機硬盤上安裝了一個文字處理系統，並非局長所言：「漢化」就是去武漢，也不是總務所說，去宜昌就是「宜化」。
告別下樓，我滿心焦躁，乃至於憤怒，故意倒擰着主機，一進電梯丟在地上，發出咚的聲響，一出大門就想把它丟得遠遠的。
我問司機：長江大橋幾多遠？
司機說：有點兒遠，你想麼樣？
我學舌武漢話：格板馬的，丟江里算噠！
司機說：輸你丟給我看？
我說：走，我丟給你看！ [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。