不敢教語文(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不敢教語文》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
不敢教語文
這輩子，我除了識文斷字有些三腳貓功夫，差不多一無所能。識文斷字，是針對於文盲來講的，我是差一點就成了文盲的，就差那麼一丁丁，錯位了，文盲沒當成，但實在也不比文盲好到哪裡去。
考入師範學校的時候，我是被分到英語科的，因為傻而要強，轉入數學科，初中生的底子，學數學是非常錯的選擇，當時我對數理化很神往，骨子裡竟然認為自己有朝一日可以做數學家，就鐵着心學數學，學得天昏地暗，一年後就畢業了，自以為才高几斗，這斗都不是量米的小斗，是那個那個我都不敢說的斗，實際上不過是在如來佛的手指根撒了泡尿。
學數學的過程中也學語文，應該是管理層出於提高教師的基本文化素質的考慮。我學得最不認真的就是語文，覺得那東西太虛，學不學都一樣，就儘量把時間都用於學數學。很勉強地背誦了《岳陽樓記》、《木蘭詩》之類的名篇。後來才知道，還真得益於這時被迫讀的古漢語常識，不然還真的是尺卵不識。
我是不認可一些語文老師的教法的，但我實在也不知道語文該怎麼教自然也不知道該怎麼學。
轉悠一圈我又回到家鄉去教書，有一年校長安排我教語文（後來那個校長說是因為他要為自己兒子選個懂語文的老師，我哪懂？）。那一年我過得很惶惑，就是因為不知道語文該怎麼教。具體說，就是不知道課文該怎麼講解，不知道指導學生怎樣學，不知道怎麼設計語文作業，不知道怎樣指導學生寫作。評價作文我還是懂一些的，問題是對於不會作文的人，評價正確也沒有什麼多大的用。我自以為是地弄了些跟一般語文老師不一樣的路子，後來知道那些路子非常幼稚，一點都不能成功。
到我管理學校教學工作的時候，我還是不會知道語文該怎麼教，當然我也不知道該用什麼管理手段去引導語文教學。
那就是混。
一些年長的語文老師，秉承傳統的教法，不外乎解詞、造句、分析段落大意和中心思想，讓學生反覆讀課文到能背誦的程度，再讓學生寫些《我的老師》、《記一件小事》、《家鄉巨變》之類的作文。
我在散文《不再皮寒》里寫到一個語文老師分析課文的情景：大着嗓門拖着腔，眼看着書本，對學生說：「啊——這一段，寫出了，鳥兒的——歡樂」，老師說的內容是教參書上寫的。沒有教參書怎麼辦？沒有就——怎麼可能沒有呢？！這是當時典型的語文教學情況。
語文教學失敗，會輸掉很多。
比如，沒學好語文的人，審美能力可能很一般。為人行事，沒有靈氣，慣性思維，說幾句話，讓人感受沉悶。而且，沒學好語文的人老了最容易突變成「文人」，熱衷於「恥時恥刻，我真想歌詩一首，啊——神州萬里著華章……」。
其實我骨子裡是渴望學習語文的。
讀完初二輟學後，我在村里做生產隊的農活，以前的同學義子高中在讀，有一次我撿到一本殘書，是小說，故事非常吸引我，但能讀到的第一面頁碼是9，就是說有四張紙的內容丟失了。那本小說是有些陳舊的，應該是文革前出版的，想找回丟失的8頁內容我是辦不到，沒有辦法可想，我就自己想象，努力地自圓其說，把那本書可能的前面的內容寫了出來。
要說，這是我小說創作的起步，那時沒有做寫作者的想法，完全是懵懵懂懂過的。
我確實也是寫了8頁，但我用的是小學生練習簿紙，按字數算，不到所缺內容的四分之一。因為這一次「創作」，知道寫小說要懂世上許多事，要理解世上許多人，要熟悉許多人想說什麼，需要什麼，要知道人是多種多樣的。
我寫的「殘篇」只有兩個讀者，一個是義子，我想現在他是一定不記得這事兒的，另一個是我自己，我記得這事兒，卻完全記不起「殘篇」的內容。作者記不起自己作品的內容，多半原因在於內容的不真實，完全脫離了自己的生活。可見行文的真實性多麼重要。
我祖母多次告誡我們：話要好好說。好好說話，說事，記錄下來，弄個養眼的章法，就是作文。後來幾十年的生活告訴我，把話說好，需要一種氣，一種有些靈動的氣，那種氣，就是「文」氣。
「氣」之有靈，必須見多識廣，平的要天邊到海邊，豎的要古往今來。
文是一種「痛快」，有「痛」有「快」，那麼學文的人本身就要真實的品過那些「痛」和「快」。
因為這樣的見識，我才努力地去感受生活，努力地識文斷字。大概這也算是語文學習。
後來寫的東西多了起來，慢慢地覺得自己原是該教語文的。
前些年，沒有合適的事做，想到去教高中語文。
寫了這麼些年，該認的字也認得了一些，該縱看橫看寬看遠看的我也都有了些實踐，怎麼就不能教呢？
我還是沒有膽量。
做夢都惶惑自己不會教語文這事兒。
雖然，這幾年，我寫的散文有幾篇被編入了高考教輔資料，有的甚至被選入高考模擬題中的現代文選讀。有些試題還考問學生作者的寫作風格特長（我自己都回答不了），我還是覺得自己不能勝任教高中語文，甚至，小學語文也教不了。
這是有道理的。我自己沒有讀高中，始終不知道高中語文要教什麼，不知道高中生是怎樣地思考人生，是怎樣地品味人生的「痛」和「快」。這個硬傷我此生已無法彌補，所以去教高中語文是萬萬不行的。
估摸小學語文也教不了，當然還是因為從來沒有教過小學，自然不知道小學語文教學方面的公獐母麂。
關於語文，我唯一有把握的是拼音教學。這個不知道是因着什麼樣的緣分，老師並沒有教過我拼音，我把這個弄得爛熟。
不知道有沒有人「慧眼識才」，找我去教「得、特、呢、特……」，如是，也算是教過語文吧。
其實，自知之明，是事理兒，也是文理兒。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。