下江人(何新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《下江人》是中國當代作家何新寫的散文。
作品欣賞
下江人
小的時候，秦二叔作了我家的房客。
我家老房是外祖父留下的一筆遺產，四間土牆房子，外婆要了三間，一間她住，一間我們住，另一間作了廚房，餘下的那間租給了秦二叔。
秦二叔是下江人，叫秦崇禮。他不是湖廣填四川到萬縣來的，是躲日本飛機的炸彈跑到四川來的。1938年10月25日，侵華日軍占領漢口岱家山，至此武漢淪陷。那時秦二叔年輕，腳杆硬，父母早亡，孤身一人，隨逃難的挑夫，擠身民生輪船公司的貨船，逆流而上，來到萬縣，經人介紹，在一家私人針織廠學織毛巾，從此安家立業，娶妻生子，成為四川人。
1956年公私合營，萬縣（今重慶萬州）成立了國營針織廠，秦二叔進了廠，成為一名印染工，一直干到上世紀八十年代退休為止。秦二叔是一個地地道道的工人階級，既揚眉吐氣了一輩子，也含辛茹苦了不少歲月。
那些年月不講計劃生育，只覺得秦二娘長年累月都腆着大肚子，用不了多久就生下一個弟弟或者妹妹，但是不容易養活，多數「發臍風」夭折，只有大兒秦尚福命大福大，順順噹噹成人。
當我明白事理的時候，正是三年自然災害時期，吃飯困難，樣樣物質憑票供應。秦二叔是個開通的人，他早就踐行「活好今天」的哲學思想，不出半個月，糧票油票包括豆腐乾票所剩無幾。秦二娘常常將豆腐乾炸得「二面黃」，不說讓人見着垂涎，聞着油香的味道，也覺得心曠神怡十分滿足。
秦二叔是下江人，口音特重，說話語氣至死不渝。他經常與秦二娘吵架，吵輸了就是一句「日你活先人嘞！」特別是那個「日」字，要清楚不清楚的，有點像「夾舌子」說話。秦二叔還是個京劇票友，茶餘飯後他總要唱幾段折子戲，最喜歡的是《蘇三起解》，張口即是「蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……」秦二叔不管後半個月日子如何過，他每天照常晚飯後「蘇三離了洪洞縣……」地唱，至於等米下鍋是女人的事，好像與他無關。秦二娘常常站在院壩中央罵他「窮快樂」，秦二叔好像聽不見，仍是他的《蘇三起解》沒完沒了……
到底秦二娘着急，三十來歲頭髮開始花白。寅吃卯糧成了她家的基本特徵。屋裡兩張床，幾床棉絮，別無長物，每年付出一筆房租，雖然沒有現在這樣昂貴，但幾十元錢的開銷是有的。
後來秦二娘生下一兒一女，小兒曰「尚壽」，幺女名「尚蓮」，一直茁壯成長，沒有再發生什麼「爛肚臍」之類的事件，這與社會進步、醫療條件改善，以及秦二娘堅持到醫院分娩有關。
我與秦二叔的大兒秦尚福是好友，同在一個屋檐下長大，年齡也相仿。我們春天到鄉下撿麥穗，夏天去河裡撈魚蝦，秋天在院壩鬥蛐蛐，天趕山上拾柴禾，一年四季形影不離。父母不放心的是我們偷偷下河洗澡。離家不遠的苧溪河是家鄉的一條小溪，到了夏天，古萬州的孩子都喜歡下河游泳。一次我與秦尚福偷偷跑到一個叫黑灘子的地方洗澡，結果被母親發現。我母親與秦二娘一人手持一根「尿罐刷把」（洗馬桶之類的工具），跑到河壩，將我們從水裡揪出來，徑直擰着我倆的耳朵，一路刷把上身，到了家裡，秦二叔不但不解救，他站在院壩的台階上，咧着嘴喊「打得好，打得好！」事後很長一段時間，我都是斜着眼睛看秦二叔。大人不記小人過，後來都是秦二叔帶領我們下河洗澡，還教會了我們游泳的基本常識。
1971年春天，我離開城市到鄉下鍛煉，幾年後返回，秦二叔鄉音未改，但已兩鬢斑白，歲月的風雨，在他的額頭刻下深深的印跡。秦二叔的家就像一隻船，他是舵手，也是撐船人，一手把舵，一手搖櫓，舵向何方，船向何方。幾十年風風雨雨，一個地地道道的下江人，背井離鄉，酸甜苦辣，——問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流……
秦二叔在我家做房客的那些年，生活拮据。一家5口人擠在一間小屋裡，人均居住面積不過兩三個平米，屋裡除了擺幾張床睡覺，做飯的灶台搭在屋檐下，遇上飄風雨，燒柴取火都成問題。雖然沒有茅屋為秋風所破的那種慘像，但那種歲月實在不堪回首。吃飯也是問題，秦二叔一家5張嘴，就靠他有個正式工作，每月獲得30多元的薪金，精打細算，入不敷出，指望日子快點過，巴不得自己搞台日曆，天天都是關餉的日子。
1975年春天，秦二叔的大兒秦尚福考上了鐵路局，修鐵路去了，家裡不但減了一張嘴，秦尚福還時不時給家裡寄5元或者10元錢，凡是郵遞員一聲大喊秦崇禮拿私章蓋紅印的時候，秦二叔笑逐顏開，知道這一定是好事，一面接過匯款通知單，一面哼着「蘇三離了洪洞縣……」，接着一陣哐嚓嘍嚓的鑼鼓聲，從秦二叔的嘴裡飄出來，在老屋的院壩里縈縈繞繞，起碼一個時辰，聲音才銷聲匿跡。
兩年後，我家老屋由於年久失修，風雨飄搖，容不得秦二叔一家繼續居住，只好另謀出路。秦二叔搬到一個距離我家半里路的地方，做了別人的房客。遠親不如近鄰。他們一家人時常到我家來玩，幾十年的感情難以磨滅。1978年改革開放，秦二叔終於從廠里分得一套兩居室，雖然說不上寬敞，廁所也不配套，但比上無片瓦下無立錐之地要好得多，總算自己有了家。
二十一世紀初，秦二叔作為三峽庫區後期移民，政府補貼了一大筆資金，搬到一個較高的位置上安家。新修的移民房各項設施齊備，再無半夜三更找公廁的苦惱，而且子女都讀書成人，有了自己的家庭和住房。遺憾的是秦二叔不久作古，如今秦二娘88歲高齡，還耳聰目明，能夠自己行走，成為我家的常客。[1]
作者簡介
何新，重慶市萬州區教師進修學院教師，重慶市作家協會會員