三顆龍眼(陳巧珠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三顆龍眼》是中國當代作家陳巧珠的散文。
作品欣賞
三顆龍眼
小時候關於颱風的記憶，似乎總是關聯着老家院子裡的兩棵龍眼樹。這關聯因起颱風刮下龍眼，龍眼解了嘴饞，甜甜的記憶便從此滋生。
每到龍眼成熟季節，颱風仿佛嗅到了味，思味情愫夾雜着貪婪欲望，積蓄一年遠征的能量瘋狂地爆發出來，從海洋深處出發，氣勢洶洶，興風作浪，發出妖魔般的咆哮，撲向岸邊。岸上的人家，知道颱風的狂野，緊閉着大門，把所有的抗拒交給了島中的大樹。颱風與大樹陣陣相抗，這樣的夜晚很不平靜。有樹葉飄落的沙沙聲，有龍眼落地的突突聲，有樹枝折斷的嘎然聲，甚至大樹轟然倒下的轟鳴聲……島上的一切都在驚恐中度過。有家院、大人呵護的我，不懂得害怕，只惦記着院落中滿地的龍眼。就這樣，颱風在童年時帶給我的是龍眼撒落在後院屋頂的瓦片上，撒落在地上，撒落在我的睡夢裡。
第二天一大早，我利索地穿上衣服，來不及洗漱就往後院趕去，當我小跑到龍眼樹下時，發現兄弟姐妹們已經到了那裡，忙得不亦樂乎，容不得我再跟他們說什麼，地上的龍眼散發着清香氣息，已經讓我口中生津。我順手拾起一截樹枝，迅速躬下身撥開落葉，去拾取那躲在落葉間還粘滿泥沙的龍眼。龍眼這一跌，震裂了殼，甜汁滲出，香氣襲人，我迫不急待地擦去殼上的泥沙，剝開殼，容不得聞一聞，瞧一瞧，便把厚實的果肉一抿入口，汲下甜汁，核與肉在舌尖的打轉中慢慢地剝離開來。一顆、兩顆、三顆，……幾分滿足後，抬起頭看着被颱風重重摔過的龍眼樹，才想起颱風，想起爺爺。
我挑出最大的幾顆捧在手中，要送給爺爺嘗個鮮。可我才轉過身，發現爺爺就站在院子後門，分明知道我是向他走去，而他的雙眼卻盯着龍眼樹，一聲聲地嘆息，「嘖嘖……可惜呀可惜」，並不在意我手中的龍眼。
後院那兩棵龍眼樹是爺爺年青時親手種的，他一生務農，種過許許多多莊稼與樹木。莊稼吧，一茬茬地春播秋收，或許爺爺跟許多人一樣，在乎的是能有多少的收穫；樹木吧，多在山野之中，餐風食露，長與不長是天地關心的事，而這兩棵龍眼樹就在院中，他日日澆灌，月月量圍，年年比高，可以說是他看着龍眼樹長大成蔭。看開花，看結果，看蜂飛蝶舞，看螢光點綴，能不對這兩棵龍眼樹情有獨鍾嗎？直到他老了，干不動農活了，卻依然習慣每天一大早就起床，在龍眼樹下兜着轉着，輕輕踩着腳下的落葉，伴隨「沙沙沙」的聲響，一圈兩圈地走着，那種悠然，仿佛是踩着音樂與樹共享。一陣子後便收拾起地上的落葉培植在龍眼樹頭。幹完了這些，他又抬頭看看天空，看看龍眼樹，有時還會靜靜地發呆幾分鐘。兄弟姐妹們誰也不知道他在想什麼。如今我也像爺爺當年一樣站在龍眼樹下，猜測他當年的靜思，一定是他年青時候的記憶一閃一閃都回來了，一片片飄在空中，一葉葉懸掛於龍眼樹上，最後飄落於院中，又被自己掃起培植在樹頭。
我也像他當年一樣，伸手撫摸着樹幹，猜測他那開裂粗糙的手掌一定觸癢了龍眼樹，哪怕是輕輕的摩婆，也會有樹葉在抖動，樹一定也跟我一樣感覺到那雙手的粗糲。我以心語問樹，樹則有我爺爺的喃喃自語，憑絲絲風傳，我真真切切地聽到「幾十年了，樹正年青，家道也旺，日子似乎還很悠長……，而我卻老了」。
想到這兒，念及爺爺，他的確老了，且年老削瘦，但卻精神矍鑠，一身舊衣服洗得發白，穿戴整整齊齊，顯得剛毅挺撥，偶爾依舊脾氣勃發，話音洪亮，有一種不怒而威的震懾，只要他在場，就有了在龍眼樹下嬉戲的安全感，但同時又有一種昂首看不到樹冠的敬畏，不敢過於放肆。然而爺爺，如是威嚴的爺爺，居然被我的父親訓訴了一頓，也僅此一頓。
那時我還在上小學，一天放學回家，還沒進家門就聽到了父親接近斥責的聲音，而爺爺卻像個做錯事的孩子低頭不語，我的心頭一驚，不知道發生了什麼事，放慢了腳步，不敢進家門，就站在門外細聽，緊張的氣氛圍蓋過往日的菜香，瀰漫而出，我屏氣凝神，有一種颱風即將到來的前奏，沙沙沙，娑娑娑……一場風暴即將來臨的感覺。終於知道，原來爺爺趁人都不在家時，獨自到後院爬上了龍眼樹，想要修剪龍眼樹的枝幹，這一幕剛好被回到家的父親看到。父親越說越生氣：「您已七十多歲了，還爬樹，萬一摔下來怎麼辦？」說着說着，便操起一把斧子沖向後院，要砍了龍眼樹。爺爺這下着急了，攔住父親，勢如樹立，也厲聲喝起「你敢就先砍這兒！」他拍着胸脯，但很快緩和下來，輕聲地說「我保證以後不再爬上龍眼樹，不行嗎？」在門外的我也着急了，來不急放下書包，哭着攔住了父親，這時候父親才總算放下了斧頭。我知道這事平息了，便到後院看看龍眼樹，樹在爺爺的修剪下顯得更加整潔，更加精神。
梅雨時節，龍眼樹在雨露的滋潤下，枝頭開滿了米黃色的小花，花香引來「嗡嗡嗡」的蜜蜂，花瓣飄落後小小的果實從中冒尖而出，關於龍眼樹的花期物語，我看着聽着，從樹葉間照射下來的光束，從那些上下翻飛星星點點的浮光里，辨認時間的行程，聽着蜂兒的蜜語，在毗鄰的花蕊間搬家，辯聽時間的流動，一天一天在等待龍眼成熟中度過。
中秋節前後，黃褐色的龍眼掛滿了枝頭，採摘龍眼成了家裡兄弟姐妹們最高興的事，大人們爬上高高的龍眼樹，小孩在樹下撿着從樹上掉落的龍眼，爺爺則坐在籮筐邊將龍眼多餘的小枝葉剪去，用紅繩子捆成一小捆，整齊地碼放在籮筐內。我總是趴在籮筐沿上，低着頭，一個接着一個，剝開龍眼，餵滿自己的口福。果汁甜蜜永不變味，吐出一粒粒黑色的核，透着亮澤，那是爺爺的微笑，是父母臉上綻放的幸福，還是我們的歡悅？是，全是，這吐出來的不只是一粒核，而是粒粒飽滿的家中平安咒，歡樂誦。一籽一字，粒粒成詞，一粒一珠，珠珠成串，是掛在龍眼樹上，掛在全家人胸前的念珠。
爺爺一天一天老去，當他連走路都需要家人摻扶時，每天只能似睡非睡地倚靠在竹椅上，但他依舊喜歡把竹椅搬到龍眼樹下，在那裡半天一天地半躺着，一根拐杖斜在旁邊，家裡養的那隻老貓每天都陪着他，溫順着趴在地板上曬着太陽，它與爺爺一樣，總是眯着雙眼。貓陪着他，他陪着龍眼樹，樹又陪着他們，真道不清誰是這幅圖的主角。
村裡的人對貓有着別樣的理解，那不是對它活時的習性，而是對死去貓的安頓。村里人會把死去的貓裝在蛇皮袋裡，吊在樹上，漸漸風乾，直至消失。這個習俗，我感到害怕。每每看到樹上掛着的蛇皮袋總是躲得遠遠地，看到爺爺，看到老貓，擔心有一天爺爺會把那隻貓掛在龍眼樹上。
那年深秋，龍眼剛採摘完不久，還沒來得及過八十大壽，爺爺就走了，走得很安祥。也許是當時的我不知道死意味着什麼，也不懂得生離死別之痛，我只當是爺爺暫時離開了我們。家中長輩交待，要守夜，不能讓貓親近他。我便去尋找那隻貓的蹤影，發現它趴在龍眼樹上，不吃也不叫，爺爺發喪了，它也消失了。家裡一下子少了兩老，大家都有些失落，我一次次到後院的龍眼樹下，學着貓叫，想找回它，可再也找不回了。
爺爺走了，貓也不回了，那幅圖的主角只剩下龍眼樹了。奇怪的是，爺爺走後的第二年，老屋後院那兩棵龍眼樹就不開花不結果了。大伯與父親嘀咕着，村裡的人看着我們家後院中的龍眼樹也都在咬耳朵，似乎說的是爺爺帶走了他心愛的龍眼樹。我想怎麼會這樣，難道樹與貓一樣，都有靈性，都與爺爺息息相關，我真不相信這個說法，可事實就是這樣，我對老屋後院的小天地更增添了好奇與嚮往，偶爾站在龍眼樹下，讓目光透過樹葉的縫隙，看到湛藍而廣闊的天空，以及遙不可及的遠方，再回到院子，看到自己短短的身影。
我的身影離龍眼樹越來越遠，對她的念想卻越來越長，她的樹根仿佛長到我的腳下，可他鄉的土地長不出家裡龍眼的味兒。每每龍眼成熟的季節，我總會打電話詢問家中龍眼樹的情形。那一年，龍眼樹又開花了，雖然說兩棵龍眼樹此時已分家，一棵為大伯家的，一棵是我家的，但一樣共同開花。雖然花開得不多，但畢竟期待歸程，我自然高興。可就在那年花期時來了颱風，撒落滿地的花，到結果時，一樹僅結下三顆特大龍眼。真不知是什麼兆頭，父親感到十分驚訝，母親去寺院念了好幾天的經。讓我和弟妹一人一顆吃了這三顆龍眼。母親說：明年我們家龍眼樹一定又會長出很多龍眼。這不可讓人置信的龍眼樹，就這樣真真切切演繹着她的故事。我把這故事珍藏，仿佛有着天機不可泄漏的神秘。
第二年秋天，母親打電話來，高興地說那龍眼樹又長果實了，當我回到家鄉的老屋時，果然看到樹上掛滿了龍眼，曾經龍眼樹下的場景再次出現，樹下的的聲音世界再次讓我迷醉。我聽到微風拂過樹葉間，發出沙沙的聲響，鳥叫蟲鳴、螞蟻排着長隊悄無聲息，忙忙碌碌地搬運着食物，這些被我忽視的聲音與場景又一次回來。
大伯與我家都蓋了新房，搬了新家，但老家依然收拾得乾乾淨淨，兩棵龍眼樹依然打理得生機勃勃。爺爺去世多年，但爺爺說的「樹正年青」依舊讓我記起。我數了數，這樹的確年輕，充其量也只有五六十歲，跟父親的年齡差不多少，父親依舊是家裡的頂樑柱，還有使不完勁，何況這龍眼樹，更何況自己。
想到這些，我長了精神，儘管日子磕磕碰碰，自己常常受傷，如院中的龍眼樹，颱風來了也總是落葉折枝，損花丟果，可一樣堅強挺拔着，默默地接受着一切。日子的苦澀，只是家裡龍眼的皮，可以剝開，可以扔了，而那鮮嫩的果實，甜蜜的果汁，永遠會甜在舌尖，甜在心房。家裡的龍眼樹又開花結籽了，此時結下的該是別樣的三顆。 [1]
作者簡介
陳巧珠，作家，作家協會會員。