三毛《回不出的書信》檢視原始碼討論檢視歷史
三毛的作品
語言特徵：機智、詼諧、樸素的散文話語。自然、清新、樸素 ,具有天然去雕飾之美。不但生動而且富有個性。
在內容上，她的創作題材廣泛多樣、結構自由靈活、抒寫真實感受之外，它還是一種生命紀實。三毛的散文有一種探索的意味在裡面，探索生命以內的東西 。
三毛的作品很特別的一個特點就是它是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，這就是後來傳說的 三毛體了。
結構特徵也很特別的，是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。[1]
原文欣賞
親愛的朋友：
翻閱了將近一整夜的書信，卻找不出一兩封可以公開回信的題材。書信專欄原本應該多采多姿、各色各樣才叫美麗活潑，可是手邊的來信，歸類起來卻是如此的相同——千篇一律的抱怨和苦痛，好似沒有幾個人對自己擁有的生活現況感覺欣賞與讚嘆，也少有幾個人除了看見自己之外還看見其他的人和事。
我將回不出的書信放在桌上，走到窗口去站了一會兒，想到書信中一個一個自找苦痛的生命，看見高樓下深夜的燈火，心中禁不住要問——難道在這片燈火下的人群真的那麼不快樂嗎?
好似書信中的每一個人都在羨慕他人，每一個人都以為自己的遭遇是人間最不幸的，每一個人都只強烈的抱怨自己的命運甚而怪責社會與家庭，而極少極少在文字中對自己之所以形成今日的局面有所檢討和反省。
反正自己永遠是對的，總而言之，社會和生命是對不起人的。
存着這種心態生活的人，是沒有法子通信的，這很難，真的很難，要改也很難，如果自己不改，他人也是沒法進言的。其實，任何一份生命都有它生長的創痛與成長的過程，這些過程仿佛是種子，在日後的生活中都會彰顯出來，於是我們的生命便在這許多的歷練中愈見成熟;生命的成熟過程其實避免不了掙扎和傷感，而生命之美，卻也是人間世人加以賦形和圓全的，這十分主觀，見仁見智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，這份在我看來極有價值的存活，便顯不出來了。
有人問過我，人生最重要的是什麼?脫口而出的回答是——智慧。後來想了想，覺得不太周全，難道除了智慧之外，快樂不重要嗎?真誠不重要嗎?金錢不重要嗎?愛不重要嗎?自由不重要嗎?勇氣呢?健康呢?家庭呢?友誼和了解呢?難道這些都不重要?
我又告訴自己，這一切，其實都已被智慧所涵蓋，在智慧的大前提下，其他的東西應該自然而然隨之而來的。
「三十六計走為上策」是每一個中國人都知道的計謀之一。如果我們對目前生命的局面不能滿意，而且已經盡力而為了，仍然不成，那麼為什麼不由這一個局面中跨出來，再去開發一個更新的局面呢?許多人說：「我不能。」這句話沒有道理。你能，如果你下決心去做，你能的，問題是沒有決心就真的不能了。當然，在有計劃的開始一個新的局面時，知己知彼卻是不可忽視的要素。沒有能力去摘月亮的時候，我們便去摘果子吧。不喜歡桔子可以去摘葡萄，不喜歡葡萄還可以去種菜呢。
這封信其實也是寫給自己的，也是寫給許許多多來信中對上司不滿、跟丈夫不和、向社會反抗、同父母爭執、與同學處不來……這種種人生普通現象抱怨的朋友們。讓我們彼此共勉，期許自我的生命得到接近完美的展現，儘可能減少缺陷的心情，在心靈上脫離一層又一層的束縛，使得生命達到某種程度的自由，而這種自由並不是白白便能得來的，如果我們不提升——或說返璞歸真，不痛下決心去調整局面，一切都是枉然。
聖經上說智慧，佛經上也說智慧，我多麼願意自己是一個追求真光的勇者，不怨怪客觀環境的一切，盡力將生命的舵交給智慧之星的引導，航向無邊無涯的廣闊人生。
親愛的朋友，包涵吧!尊重吧!這裡面包括了對自己的那一份看重。偶爾抱怨一次人生可能是某種情感的宣洩，也無不可，但是習慣性的抱怨而不謀求改變，便是不聰明的人了。
西班牙有一句諺語：「如果常常流淚，就不能看見星光。」我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。再說，我還要去采果子呢。
許多來信，在這裡做一個總回，同樣性質的信，便不再另回了。敬祝
安康[2]
三毛的生平
三毛，1943-1991，原名陳平，祖籍浙江舟山，出生於四川重慶，後旅居台灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裡花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十餘種。三毛散文取材廣泛，不少散文充滿異國情調，文筆樸素浪漫而又獨具神韻，表達了作者熱愛人類、熱愛生命和大自然的情懷。
三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，她踏遍萬水千山。然而，無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風異俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人，但她仍是一個完整的東方女性。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中，卻又蘊涵無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。
有讀者認為「流浪」才是她的真正的名字，無論是她遺留下來的眾多作品、她的遊歷和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。[3]
參考來源