三死檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
《三死》以死亡為主題，所選篇目都表達了作家關於死亡的思考，而這正是關於生活、關於生命的思考。
作者簡介
作者：列夫·托爾斯泰（1828—1910），出生於貴族世家，從小特別關注心靈成長，受到啟蒙思想的巨大影響，在作品中追求最美好的人間，由此成為「俄羅斯的良心」、「俄國文學三巨頭」之一。
譯者：草嬰（1923—2015），原名盛峻峰，著名俄語文學翻譯家，國內唯一以一己之力翻譯了列夫·托爾斯泰所有小說的翻譯家，獲中國翻譯協會「翻譯文化終身成就獎」。
原文摘錄
一連幾分鐘，一片亂鬨鬨，什麼也聽不清。人們紛紛跑來，孩子和老太婆在哭，大家七嘴八舌，阿庫林娜躺在地上不省人事。最後，男人們、木匠和跑來的管家爬到閣樓上，木匠老婆說了二十遍：「我怎麼也沒想到，我去拿披肩，往裡一瞧，看見有個人站在那兒，又一瞧，看見旁邊放着一頂帽子，里子翻在外面。再一瞧，看見有兩條腿在搖晃。我嚇得渾身上下直發冷。有人上吊了，這可不是鬧着玩的，這樣的事偏偏讓我碰上了！我怎樣撲通一聲摔下來，連我自己都不記得了。上帝救了我，這真是奇蹟。真的是上帝保佑我。這可不是開玩笑！梯子那麼陡，又那麼高！我真會摔死的。」 凡是上過閣樓的人也都這麼說。波利庫什卡只穿着一件襯衫和一條襯褲吊在樑上，用的就是他從搖籃上解下來的繩子。他的帽子裡子往外翻，也放在那兒。粗呢外套和皮襖脫下了，整整齊齊地疊放在一邊。他的腳雖已碰到地面，但他已斷了氣。阿庫林娜甦醒過來，又向梯子撲去，但被大家攔住。 「媽媽，肖姆卡憋死了。」說話含混不清的小姑娘突然在屋角尖聲叫道。 阿庫林娜又掙脫身子，跑進小屋。嬰兒一動不動，仰天躺在木盆里。他的小腿也不動了。阿庫林娜一把將他抱起來，但嬰兒已沒氣了，不再動彈。阿庫林娜把他扔在床上，兩手叉腰，突然哈哈大笑，笑得那麼響亮那麼可怕，嚇得起初也跟着笑的瑪施卡捂住耳朵，哭着跑到門廊里。人群又哭又叫地跑進屋裡。大家把嬰兒搶出去，動手給他按摩，但一切努力都無濟於事。阿庫林娜在床上打滾，哈哈大笑。聽到這笑聲的人，沒有一個不毛骨悚然。直到這時，看到聚集在門廊里形形色色的男女老少，才懂得下房裡住着些什麼人，人數有那麼多。大家七嘴八舌，亂成一團，許多人在哭，但沒有一個在干正經事。木匠老婆還能找到沒有聽過她故事的人，於是又從頭講起，那意外的景象怎樣刺激她脆弱的神經，以及上帝怎樣救了她，她才沒從梯子上掉下來摔死。年老的廚子身穿女式短襖，講了老爺在世時有個女人投水自盡的事。管家派人去找警察局長和牧師... 它老，人家年輕；它瘦，人家豐滿；它寂寞，人家快樂。因此，它完全與眾不同，是外來的，是另一種生物，不值得憐憫。馬兒只憐惜自己，偶爾也憐惜別的處境相似的馬。花斑騸馬又老又瘦又難看，但這總不是它的罪過吧……看來不是。但照馬的道理來說，它是有罪的，唯有那些年輕力壯和幸福的馬，那些前程遠大的馬，那些身上每塊肌肉都會無緣無故跳動、尾巴翹得像柱子那麼高的馬，才是一貫正確的。這一層道理，花斑騸馬自己說不定也是懂的。在心平氣和的時候，它也承認它是有罪的，因為它已經把一生過完了，它得為所享受的生命付出代價；但它畢竟是一匹馬，眼看着年輕的馬因為它進入老年——它們總有一天也會老的——而欺負它，它總克制不住委屈、悲傷和憤懣的情緒。這些馬的冷酷無情也是出於一種貴族的感情。每一匹馬的父系或母系都有顯赫的斯密坦卡良種的血統，可是花斑騸馬出身不明；花斑騸馬是個外來客，是三年前用八十紙盧布從集市上買來的。
書評
這是人文社編選托爾斯泰中短篇全集的第四冊，所選的作品都和死亡有關，或直面死亡，或只是剪影。思考死亡，表現死亡，其實也是對生活和生命的思考。這些小說融合了托爾斯泰對死亡的深刻感受和深邃理解，用具體的人物和故事生動展現出來。
廣州圖書館剛上架的「新」書
本書共有八個中短篇，最長的《波利庫什卡》70頁，最短的《外套阿廖沙》只不到10頁，文字上的長短只不過是承載主題的形式，內涵都非常深刻。
《三死》如題說的是三種生命形態的死亡。
一是無名貴夫人，嫉妒虛偽、嫉妒，又表現的很虔誠，恐懼死亡又想顯得坦然接受，顯得很可笑。沉迷於幻想，強迫家人帶她出國療養，病急亂投醫，哪怕是江湖郎中，只要能活下來，就不擇手段。
二是無產者車夫費奧多爾，真正做到了坦然面對死亡。病重期間，經受着身體上的沉重痛苦折磨，還因為占用了驛站唯一的床搞到內疚，把新靴子送給朋友，只祈求朋友在他死後幫他買塊墓碑。相比無名的貴夫人，車夫反而有名字，可見托翁的態度。即使貴夫人的墓上有石頭小教堂，車夫的墓上只有嫩綠的青草。
三是一棵樹的死亡。除了接受利斧加身，只能面對。但這一切都很莊嚴、快樂，沒有絲毫痛苦，因為這就是命運。
《波利庫什卡》提出一個問題：世人應該如何看待內心已經改過自新、想從善的「惡人」？波利庫什卡是一名農奴，一貫酗酒成性、好吃懶做、偷雞摸狗，在村民中形象和口碑特別差。管家想趁着徵兵把他從村子裡打發走。太太覺得他拖家帶口可憐，又感覺他悔過很真誠，願意相信他。為了證明自己的英明，太太指派波利庫什卡去城裡取一大筆錢。他也真爭氣，雖然也有攜款潛逃的想法，到最終戰勝了內心的幽暗，堅持把錢送回去。不幸的是，路上不慎把錢弄丟了，茫茫大雪一望無際，找一個裝錢信封無異於大海撈針。面對太太的召見和鄰居的諷刺，他選擇用死亡來完成對生命的救贖。另外還帶出一個問題：如何對待金錢和親情？托翁通過人物內心的掙扎和最後的抉擇，給出了正確答案。
《霍斯托密爾：一匹馬的身世》從馬的視角審視人類世界各種奇談怪論和行為，得出人不如馬的結論。馬是為了事業而生的，一生都在從事勞動；人只是陷入自己虛構出的字眼中。在生活中人類不是受事業支配，而是受字眼支配的。他們喜歡的，不是儘可能去做些什麼或者不做什麼，而是儘可能對各種東西使用他們約定的字眼。人們在生活中不是爭取多做些他們認為好的事情，而是追求把更多的東西稱為自己的。我們就可以大膽說一句，在生物等級的分類上，我們比人類要高一級：支配人類活動的，至少就我所接觸到的，是一些字眼；而支配我們的活動的，卻是事業。馬沒有價值時，直接被殺然後遺棄；無用的人死後穿上講究的禮服、講究的皮靴，放進講究的新棺材裡，毫無意義。
《一個人需要許多土地嗎》用一個農民不斷獲得更多的土地，最後因貪得無厭因土地自尋死路的故事，來諷刺人類的貪婪，人性中的原罪，這是魔鬼用來引誘人的武器，無往不利。農民巴霍姆得到了許多土地，一個三俄碼長的小塘就把他埋了。
《伊凡伊里奇的死》有兩個重點。一是人類關係的虛偽。聽到伊凡的死訊，同事想到的是如何獲得升遷，夫人琢磨的是從政府要到更多的撫恤金，朋友想得是不能耽誤晚上的牌局……所有人都慶幸死的不是自己，幸好是伊凡！二是引猜疑病情引發的折磨，對病人的折磨，對家庭關係的折磨。中國有句老話說「久病穿前無孝子」，確實沒辦法，無疾而終直接睡過去是最體面的死法吧。伊凡生病期間的心理活動描寫，我覺得特別真實，那種既想坦然接受死亡，又不甘心放棄生活的體面和歡樂，掙扎又掙扎，嘗試各種醫生和藥物，卻被其折磨得更加痛苦。這種感覺托翁如何得知，難道曾經體驗過？我深信如果沒有這方面體驗是寫不出來的。
小俄羅斯傳說《四十年》的結尾，托翁呈現了一個喪失了對人們的信任的人深刻的內心悲劇。害怕一切人，不信任一切人，就是對殺人者的懲罰。所有人都是他的敵人，包括最親密的家人。連吃喝睡覺這些普通的樂趣也被剝奪。
《瓦罐阿廖沙》是個純樸踏實的農民的兒子，被父親送到商人家幫工，整天被所有人使喚，卻一直很快樂。不論別人態度如何，對他好或者不好，他都不計較，認真做自己的事。喜歡上廚房女用，想同她結婚，被父親和商人阻止，他也就不再談。最後因在房頂鏟雪不幸摔地上，就這麼死了。死之前還想着，幸虧沒和那個女用結婚，擔心拖累她。這就是一個善良真誠的人的一生！我只想問：為什麼會這樣呢？難道是命運？不能是命運呀！