三十年前的傍晚-寫給玉米(田志猛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三十年前的傍晚-寫給玉米》是中國當代作家田志猛寫的散文。
作品欣賞
三十年前的傍晚-寫給玉米
當父親把第一「挑子」水倒進我家的大水缸時，屬於母親的灶台上，鐵鍋里的水也已經燒開了。父親熟練的用扁擔的鐵鈎掛上水桶，沿着挑水滴落地面的路線，又去挑下一趟，我家的老狗也跟着走了。
我家低矮黑暗的土房子，已經被母親掀開鍋的熱氣蒸騰，被灶台里冒出的青煙瀰漫。母親叫來姐姐，看着灶台里的火，端來發好玉米面的面盆。開始往鐵鍋里貼「玉米餅子」，母親的手先在準備好的水碗裡沾沾水，然後熟練而準確的抓起一團玉米面，團、按、擠、摁，拍成橢圓，「啪、啪、啪」的響着，伸手之間，一個玉米餅子就已經貼到正燒的「呲呲」作響的鐵鍋上。母親是那樣的嫻熟老道，乾淨利落。在我正看得眼花繚亂里，鍋里一圈玉米餅子逐漸的成形，一個個大小相同，薄厚均勻，排列整齊。母親時而用圍裙擦擦被煙熏出的淚，一邊告訴姐姐，不要把燒火的玉米秸填的太快，太多。
當母親開始往鐵鍋里蒸窩頭的時候，父親的第二「挑子」水進了屋門。母親一腳踹開正圍着鍋台伸舌頭的老狗，因為它給挑水的父親擋了道。父親放下水桶，伸伸腰，對我說：「去，把外面的牛拉下的糞，拾到豬圈裡去，光玩哪行！」我聽了，便提着鐵杴來到大門外拴牛的地方，牛拉的糞一坨坨的，層層疊疊，臭烘烘的都是牛消化後的草渣。有的還被在牛糞里找糧食吃的雞刨了，亂七八糟。我用鐵杴一點點的拾起來，端着扔到我家的豬圈裡去。
看到父親又去挑第三趟水——我家的水缸大，能盛八「挑子」水。我長到十七歲時，才有足夠的身高和氣力，從父親手裡接過扁擔，學會並幫着父親挑水。
夜幕像灰色的輕霧正慢慢落下，村子的大街上已經滿是炊煙。各種柴火煙的味道一股股飄飄裊裊，各不相同，玉米秸，棉花柴，紅荊條，曬乾的雜草柴。鄰居家高大的老槐樹上停滿了麻雀，密密麻麻，比賽似的嘰嘰喳喳，鬧得人耳煩心慌。就像我和同學們的晨讀課，每個人都扯着嗓子，亂鬨鬨使勁嚷，想讓教室的屋頂掉下來。忽然，麻雀們不知看見了什麼，「嗡」的一聲，全體一塊飛走，在空中轉一大圈又呼啦啦飛回來，又接着嘰嘰喳喳。街上一群牛犢子玩夠了，慢慢分散，「哞，哞」的叫喚着告別，聽着老牛的呼喚，「各回各家，各找各媽」。「彭福來」趕着他的群羊歸來，給村里大街上撒下一路羊屎蛋兒，離着老遠，一股羊的膻味襲來。「趙光順」推着滿載柴火的小推車，從街上慢慢的走過，他每天一定是兩車柴火，上午一車，下午一車，就像我們上學遵守紀律一樣的雷打不動。鄰村「豆腐劉」用車子帶着剩下的幾塊豆腐，一邊高聲喊着：「還剩些『豆腐邊』啊，有要的嗎？」一邊敲着豆腐梆子「梆、梆」的過去。鄰居張三嬸子拿着燒火棍子走出門來，站穩，東西的瞅瞅，提腳遠望，扯着高亢的嗓子：「國利兒哎，——，你這個混蛋小崽子啊，家來吃飯啦——！」。村裡的大喇叭又響了起來，是村上「治保主任」「吳金聲」熟悉的聲音：「社員們，注意啦——啊，王長勝家的母豬跑出來，找不到了，帶着一幫小豬，誰看見給他家個信兒啊。」遠處還有叫賣聲，「好香油『果子』奧——，」、「有——打——蝦醬——滴——波？」。「咚——，嘰哩嘎啦」——那是爆米花的又一鍋完成。一時間，雞鳴、狗吠、馬嘶、羊嘜、豬嗷，小孩兒被大人打哭，村莊裡各種聲音融匯交集，千百薈萃，就像村子裡各家已經沸騰的鐵鍋，裡面的粥滾燙滾燙的翻滾着,鼓着粘稠的氣泡就要沸出鍋蓋。
我回來時，母親已經把鐵鍋用「蓋墊」蓋好，又用「和面盆」扣住，再壓上兩塊磚頭。支開姐姐，親自燒火。熱氣蒸騰里，玉米面的香味逐漸的在屋子裡彌散。母親時而摸摸扣在「蓋墊」上的「和面盆」，因為要靠盆底的熱度來掌握鍋里「玉米餅子」的生熟。覺得差不多時，母親便把灶膛里的火停住，把灶台周圍打掃乾淨，任由鍋里接着蒸騰。
母親來到院子裡，到糧食囤里用碗取一些玉米，「咕咕——咕咕」叫來我家的雞，撒下一片金黃的玉米粒兒。我家的公雞、母雞們蜂擁而來，在母親腳下爭搶。母親一邊欣賞，一邊數，「白母雞、黃母雞、黑母雞、蘆花母雞、大公雞」，它們是母親的「員工」，一隻公雞負責打鳴，其它的母雞負責下蛋。母親清楚的知道哪只母雞「敬業認真」，下蛋勤奮準時，而且總是安分守己的把蛋下到雞窩裡；哪只母雞「好吃懶做」，吃飽了，就伏在雞窩裡占着，但並不幹活，有時還把人家下的蛋叫喚成自己的，冒充「好雞」；哪只母雞狡猾任性，總是把蛋下到主人意想不到的地方。雞們爭分奪秒，心無旁騖，「咔、咔」的拼勁的啄食着玉米粒兒，忘卻了世界。我聽到玉米粒兒順着雞們的食道，滑下去，在雞的胃囊里碰撞。
母親還把玉米粒撒給我家院子裡的羊一些，我家的羊就一隻，是一隻年輕的母山羊，生下的小羊已經賣掉了。羊吃玉米粒兒，「咯，嘣；咯，嘣」的作響，吃的滿嘴香甜，山羊鬍子一撅一撅的。母親又到我家放牲口草料的屋子裡，用玉米面、麥子麩皮，拌上一些剁碎的白菜幫，用桶子盛了，去喂喂我家的豬，我跟着去看。我家的豬早已經餓的「嗷嗷」亂叫，在豬圈裡亂拱亂跳。聞到它熟悉的屬於它的食物的香氣，「呼哧，呼哧」的把前腳扒上豬圈的矮牆，恨不能跳出來。母親叫我找根棍子，痛打豬頭，把它打迴圈里。放下豬食桶子，豬見到望眼欲穿的食物，仿佛連性命也不顧了，把長長的豬嘴拱到桶子裡，饕餮大餐，恨不能一下子連鐵桶子也吃進肚子裡去。
父親已經把水缸挑滿，放好水桶和扁擔。去牛的屋子裡收拾收拾，餵牲口。先把牛槽打掃乾淨，再把牛屋地上的牛屎整理一下，用土墊一下牛尿濕的地方。到草料屋子，用竹篩子把草篩出來。牛的草料是父親和母親用鍘刀鍘碎的曬乾的玉米秸稈和玉米葉子，父親把大筐裝滿，攜了筐，到牛屋裡把草料倒進牛槽，又用碗裝一些玉米面，拌在草料里，叫我出去牽牛。我走出去，趴在地上的牛看到我，知道我來幹什麼，迅速的爬起來，掙着韁繩。我從木頭柱子上解開韁繩，牛也有些急不可耐，冒着鼻子的疼痛，拽着我，想跑起來。我用父親早已教給我的辦法，狠狠的、連續的、快速的拉扯韁繩幾下，牛這才老實下來。來到牛屋，不等父親拴好，牛便一頭扎進牛槽，長長的牛舌頭早已伸出，把草料卷進嘴裡，咀嚼起來。父親見牛沒了規矩，大聲呵斥，拿起給牛拌草的小木頭杈子，「咣咣」照着牛嘴打了幾下，牛立刻「立正，稍息」，乖乖的等主人拴好自己，又等着父親和我走出牛屋，這才安心的痛快吃草。
父親和我走向我們的屋子，我看到院子裡我家的雞已經上了我家的棗樹，大公雞照例的獨占高枝，其它的母雞在它下面，或擠或挨，把頭縮進脖子，黑乎乎一團一團的伏在棗樹枝上。我家的羊也趴在地上，正「反芻」吃下去的玉米和草料。我家的老狗趴在灶台下，看着灶台里將要燃盡的火。
進了屋，父親招呼母親，「哎，我說啊，還不揭鍋啊？」像我們村子裡的大多數人一樣，父親招呼母親，不招呼名字，而是一律的叫「我說啊」，再麻煩些，就是「排行老大的孩子小名+娘，啊」。這是風俗，又是習慣，一輩輩傳下來的。母親在東裡屋應聲，說「啊，撈蘿蔔呢！」話音落時，母親拿着醃好的兩塊蘿蔔，出來放好切菜板，細細的切成條，放到碗裡，很珍惜的滴上幾滴香油，放到我家炕上放着的吃飯桌子上，回來開始揭鍋。
母親掀開鐵鍋的「蓋墊」，一鍋熱氣帶着玉米餅子窩頭的香氣升騰，到屋頂又撞下來，再升上去，沿着屋頂分散，把屋頂上低度數的白熾燈籠罩，像朦朧的夢境。這一鍋餅子窩頭，是我們全家兩三天裡的主要乾糧。沿着鍋幫，是一圈的玉米餅子，鍋中間用棉抹布鋪着的「籠篦」上，一個個的「棒子窩頭」像藝術品一樣漂亮，這是母親的「傑作」。母親用鏟子鏟下「棒子餅子」，把掉落的邊邊角角扔給正猛搖尾巴的老狗。塊太小了，我家的老狗吃着根本「不當口」，只聽見的嘴巴「哐、哐」的空響，就這老狗似乎也很幸福，眼巴巴的盯着母親。窩頭燙燙的，母親不時的吹吹手，一個個拿下來連同餅子都放在另一個小的「蓋墊」上，端上裡屋炕上的飯桌。
熱水，玉米餅子窩頭，蘿蔔條，黑醬，幾根蔥。是我們的家常飯食，也是整個村子大多數人家的家常飯食。我們一家圍坐在飯桌旁，有說有笑，津津有味。玉米餅子香，因為餅子挨着鐵鍋的一面形成了玉米面鍋巴；玉米窩頭暄軟，母親摻的少量豆面，蒸騰下，豆子香氣濃郁，很開胃，越吃越想吃；蘿蔔條脆咸，帶着香油的味道，嚼到嘴裡「咯吱咯吱」的響；大蔥蘸醬，一口下去，辣，嗆，甜，咸，在嘴裡刺激着味蕾。我家的老狗使勁的搖着尾巴，着急瞅着炕上每一個主人，好不容易得一塊，來不及咀嚼，便一口吞下去。見主人不給了就「唔、唔」的滿屋子亂轉，再急了就衝着炕上「汪、汪」的叫幾聲，以示抗議。
聽得我家大門響，隨後便是一路「踢踏、踢踏」的腳步聲，屋門開了，門帘撩開，是堂叔進來。「吆，怎麼剛吃啊？」堂叔說。
母親說：「蒸的乾糧，晚了些。你家吃的嘛？」
「他娘熬的棒子黏粥。」堂叔坐在屋裡靠北牆邊的板凳上，邊說，一邊從上衣口袋裡掏出洗衣粉袋子做的旱煙袋子，慢慢悠悠的開始捲菸抽。取出一張小長條的紙片，再從用塑料藥瓶子做的煙葉瓶子裡把碎煙葉慢慢倒在紙片上，然後把紙片包了碎煙葉捲成錐形，用舌頭舔着粘了。把紙煙大頭的多餘部分搓緊成小辮，撕掉。左手指夾住紙煙，右手又去口袋裡摸，慢慢摸出汽油打火機，打開打火機蓋子，大拇指搓轉砂輪，「呲、呲」，打火機的火石蹦出耀眼的火花，幾下便引燃了打火機浸着汽油的棉芯。
堂叔點燃支煙，深深吸上一口，享受似的慢慢從鼻子裡放出煙霧，我家屋子裡迅速的瀰漫的旱煙味道。「頭晌，我去磨棒子麵子，趕上人多，在『王得利』家排隊，等了倆鐘頭。」堂叔慢慢的說，摸着我家老狗的腦袋，老狗順從的蹲下，眯眼享受着堂叔的撫摸。
屋門又響，進來的是堂嫂。「咦！嬸子，你家也蒸的窩頭啊，俺家晚上也是呢！」堂嫂對母親說，帶着一些喜悅。[1]
作者簡介
田志猛，1979年生，河北鹽山人，供職於河北省鹽山縣教育局。