三人行(李小娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三人行》是中國當代作家李小娟寫的散文。
作品欣賞
三人行
我清楚地記得，那天在公交車上，凡和我坐在司機右側一前一後兩個座椅上，老D坐在我們旁邊的機蓋上。那天是周五。
如果老D早一步上車，車廂里還有一兩個座位，那必然是最後一排，看沒看見我就可以盡在她的掌握；如果她嫌那個機蓋髒，寧站着也不坐，上車後徑直向後去抓一個扶手，那麼，她也一定能夠避開我的視線。
遇到我是她的不幸。這是凡後來對我說的。
有人說同樣偶然的事絕不可能會發生第二次。對，人一旦有了預期，老天就不會給你製造偶然了，再或者，那就不叫偶然了。
事實正是這樣。之後我在聯校工作的兩年中，周五不時會乘公交車回家，也常常地去老D村裡的學校走動，卻真的再沒有見過老D。
老D在我的腦海中是一幅不褪色的油畫。畫不同於照片，一般的照片是鏡子裡的本我，高清或是美顏都是技術的手段，而非藝術。老D的形象卻是藝術的，有些誇張，有些裸露，太過真實而又顯得有些抽象虛無，頗值得欣賞而耐人尋味。
我把老D當成了藝術品，每一次這樣想，我都覺得自己的天性中充滿了邪惡。我不知道欣賞悲劇是不是每一個小說作者的通病，我真想為自己的邪念猛抽自己兩個耳光。
但是那天，我並不是有意要看見她的，我對凡說，一切都是老天的安排，我們的距離讓我們不可能有任何「可以看不見」的幻想。十多年沒見，那種驚喜，自己想起來都覺得過分。我記得我喊了一聲「老D!」還像當年一樣隨便，開口就喊了人家的綽號。
老D微微一笑，一字形的嘴不自然地向兩邊抻了一下，沒露出嘴唇更沒露出牙齒。她有些尷尬，好像還未梳洗就給人拎上了舞台一樣，慌亂之中，只得抬起手一遍又一遍地捋額前的幾綹亂髮。
我只顧着自己驚愕，看着老D鬢角霜雪一樣的白髮，我的心裡一陣翻山攪海，絲毫沒有顧及老D的感受。
老了，我說。任何時候，我的嘴巴都那麼誠實。
可不，快四十了，都老了。老D接話接得很快，一個「都」字好像是她有心藏在袖筒里的一面小鏡子，冷不防地沖我反了反光。
是啊，女人四十豆腐渣，咱們都是豆腐渣嘍！凡扭過頭來，適時插了一句。好吧，二比一，我認輸。於是只能傻傻一笑，算是自己給自己解圍。
老D這下放鬆了，眼睛裡放出光來，她說「老」怕什麼，年齡是最大的財富！她又笑起來，我看到她眼角兩側的魚尾紋像兩把扇子刷得打開，深深的褶皺渾然天成，仿佛她原本就是這個樣子。
我每天見的最多的就是年輕人命喪黃泉，還沒老就死了，那才叫一個虧呢！老D侃侃而談，她的見識永遠比我們多，在她面前，我們總是稚嫩如孩子。
你做什麼工作呀？她的話引起了我的好奇心。
我改行了，現在在省人民醫院上班。你們家人有看病住院的，找我就行。老D終於找回了自信，她直了直身子，拉開了風衣的拉鏈，說，我在那兒幹了快十年了，院裡的醫生護士都認識我，我還給好幾個醫生的孩子做過家教，現在我在院裡辦個事，不費吹灰之力。老D每說到「院裡」的時候，胳膊就大幅度地在空中劃一個大圈，我看到她的風衣袖口垂下兩塊磨爛的布片，像小旗子一樣迎風招展；而風衣里的內容此時也暴露無遺:一件皺巴巴髒兮兮的尼龍線衣，全然不像是這個時代的東西。
眼前的老D活脫脫又變回了當年的樣子。
許多年前，老D因為沒考上公辦，輾轉在附近幾所小學做代教，那一年我分配到H小學任教，老D恰好也來到那裡。那時的她就是這副破衣爛衫的樣子，在一屋子三四個女孩裡面，老D絕對是個另類。她有股男孩子的爽勁，走路酷酷的，穿衣服偏中性，還常把她哥的衣裳拿來現成，用她自己的話說，叫「乞丐風」。
那時年輕，怎樣都是好的。現在看她，怎一個心酸了得，如何還能跟「風」字扯上什麼關係。
老D跟我在一起待了不到一年。我記得那時她帶一年級，每天活動課的時候，老D總是被一群孩子摁倒在操場上，弄得頭髮亂糟糟，渾身都是土。那些七八歲的小毛孩竟然也都喊她的綽號:老D!老D!旁人看了，不免要唬一唬那些孩子，老D卻說，我是寓教於樂。叫綽號怕什麼，D，懂也！
我記得老D是下半學期離開的，有傳言說她拼音教得不好，她自己也說，我的長項本來就是數學，誰能教拼音就讓誰去教！
老D說走就走，一學期未完，不知道她去哪當數學老師了，學校一時找不到合適的老師，後半學期校長只能親自上馬代了課。
老D的話簍子打開啦。什麼雙極電凝呀，冷光源拉鈎呀……全都是高深莫測的專業術語，炸一聽，還以為她是個手術大夫或是個器械專家。
可我是斷然不信她的。日子是水缸里不斷蒸發和沉澱的濁液，底層的東西最是質地分明。隔着十七年的深水回看過去，許多不曾留在記憶里的東西也如數堆積，我依稀看到了一團濃稠的黑，籠罩着悲哀的影。看看窗外，車子離開村莊上了鄉間公路，新載的小樹呼啦啦向後退去，大約四十分鐘的車程，我想弄清楚那濁液里究竟藏着什麼毒物。
你在醫院到底做什麼工作？我的問題具體到了細節上，老D逃不過了。
我？開電梯！老D依然是很自豪的樣子，眉毛一挑，很神秘地說，我開的是直通手術間的電梯。
血淋淋的一片。我眼前閃過一片汪洋紅海，不由感嘆，老D,你膽兒夠大！
哈哈。老D開心地笑着。你們幹不了吧！而且很清閒啊，比從前教書清閒多啦！
我看，現如今幹什麼都比當孩子王強！老D離開這行沒錯的！凡又說，老D還很會培養孩子呢，她家孩子學習挺好呢。
凡是老D娘家村的媳婦，從前也跟老D做過同事。她跟老D也很熟。
這不，上星期又給買了個Ipad，我呀，教育方面捨得投資。老D得意地翹起了二郎腿，細細的小腿在空空的褲管里愉快地晃着。
我聽得出來，凡是有意要岔開話題，可我怎麼能輕易放過老D。我轉頭看看窗外，車子轉上省級大公路，這一段風馳電掣，再往前，就快進城關了。
我顧不得理會凡，徑直說，那你現在收入可以吧！老公也在醫院上班嗎？
老D的腿不晃了，但笑容里有了思考。她說，收入還行！我不是還有第二職業嗎，白天開電梯，晚上做家教，生活也算小康！
凡又扭過頭跟我說，你還不知道，老D是只賺不花的主，人家呀，比咱們會過日子！
一輛重型貨車從耳朵邊擦過，轟隆隆咔咔咔碾碎了凡的笑音。
那你老公呢？卡車一過，我就接上了剛才的話題，回頭見了他我得說說他了，男人家怎麼能讓老婆這麼拼！
我這句話剛出口，凡狠狠的靠了一下椅背，我來不及體會她的意思，或者覺得作為朋友必須要對老D作一個善意的提醒，於是我又說，老D,自己要愛惜自己，況且養家也不是你一個人的事，你看你，憔悴成這個樣子……
這句話分量夠大，老D消化不了了。她終於陷入了沉思，臉上露出了複雜而痛苦的神色。我的引導成功了。如果像評價一堂課一樣地去倒推流程，我用了追問，對比，推理……我為了達到預設的目的設計問題時導向鮮明，直逼主題，很快就占領了她的思維高地。
可這刨根究底，幾近審問的探尋只是為了驗證之前一個毫無意義的推斷？那一刻，我有些後悔了。
凡也不說話了。我極力思考該怎樣扭轉僵局，老D卻在這時說話了。
孩子爸還要讀書，他呀，讀到博士了，還要讀博士後，忙得什麼似的，還賺不來錢。
哦，是這樣，老D有眼光啊。博士後是潛力股，你的好日子在後頭哪。我順水推舟,不想再談及人家的隱私，更何況，這個答案比我的預想好得多。在這點上，我的用心天地可鑑，推斷是客觀的邏輯的，但情感上，我真的希望她能過得好。
不指望他，小屁孩不懂事，哪知道什麼養家糊口。老D又笑了，眼角的扇子緩緩打開，臉上現出了慈母的笑容。她說她老公是「小屁孩」，好溫情的稱呼。
原來你是中了愛情的毒呀！什麼都不用說了，先把這個小屁孩養大再說！
養不大了，飛了。老D依然笑着，兩滴淚珠兒卻滾了下來。
我不知道該說什麼，此時我覺得我比那個男人還要壞，我引導她一件一件剝光了衣服，卻發現我根本就不想看她赤裸頹敗的身體。
凡還是不說話，我又最不擅長安慰人。我轉頭看看窗外，大約十分鐘以後我們進城，我想好了，一進城我就下車。
談話還得繼續。我伸手握住老D粗糙冰冷的手，說，老D,你呀，就是太善良了。不管怎樣，那個男人他是要背負責任的，再怎麼愛他都不能忘了這一點。
他飛了，找不見了。飛了。老D絮絮說着，她的另一隻手輕輕一揚，做了一個飛的姿勢，眼神就此定格，望着那一方虛無。
我明白了。老D的孩子是私生子。那個小屁孩男人不過是她的一個夢，夢醒後她撿了個孩子，或許感激都來不及。
我不怪他。我喜歡他，給他生孩子，這些都不關他的事，就這麼簡單。老D的臉上又有了笑容，她看着我，眼神里有幸福，還有活潑潑的任性。
現在，我媽給我帶孩子，每個星期我休一天假，回來看看她們，挺好的。
有合適的，再找一個吧。要不就回來吧。這兩年村里學校又缺代教了，工資少點，但可以在孩子身邊，方便照顧她。這些話說出口，我才反應過來，我是多麼想幫她。
真的？老D兩眼一亮，我早就知道你在聯校上班了，那就幫老姐留意一下！
沒問題！快留個電話！我們兩個人笑在一處，好像事情已經辦成了似的。
好了，該下了。我聽到了凡的聲音，她已經立起身，說，我們到了，老D,再見啊。
凡把我拉下車，我發現我們根本沒到站。凡似乎是憋了一肚子的話要跟我說，但只說了一句，校長們是不會用她做代教的，不信你問問試試。
我說，為什麼呀？
你傻呀，能教書就不會去開電梯了！凡說。
可我還是不死心，回去悄悄問了附近村裡的好幾個校長，真的沒有人願意用她。
我對不起老D,我對凡說。
算了吧，你就別自作多情了，人家早忘了你了。
或許吧。茫茫人海，人海茫茫。當我們混跡於人流，回到屬於各自的水域，誰又能時時記着誰。你渴望奔赴大海，她安於在小溪里穿梭，你的快樂她未必認同，她的快樂你也不懂。偶然交匯，又要匆匆離開，道一聲安好足矣，何必傷害。
如今我離開聯校快一年了，老D的消息斷然全無，凡也好久不見了。人生不是往返無休的公交車，誰和誰，又能真正同行。[1]
作者簡介
李小娟，筆名葉子，太原清徐人，1981年生，中學英語教師。