一盞油燈(張樹超)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一盞油燈》是中國當代作家張樹超寫的散文。
作品欣賞
一盞油燈
年夜飯後要守歲。「一定要守到十二點，不然你的『歲』就跑了」。父親一本正經的神態將我和弟弟唬住了，太陽一下山，我們就乖乖地準備守歲了。零零星星的鞭炮在鄰居家突然響起，被大山堵住的鞭炮聲無處可逃，最後跑進了我們心裡，讓我們全身都癢起來。「出錢買炮仗（鞭炮），落得一聲響」，看到我們坐立不安的樣子，父親說，「放炮仗沒意思呀」。
天黑了，煤油燈亮起來了。在沒有電視、信息閉塞的山村，熬夜守歲是一件極其痛苦的差事。夜色漸濃，鞭炮聲越來越稀，四周安靜下來。油燈滋滋的輕響着，燈焰微微搖動。被燈光壓制着的黑影在土牆上蠢蠢欲動，他們一直在尋找機會，只要燈光一滅，他們就會跑過來，將我們拖入黑色的海洋中，讓恐懼淹沒我們瘦小的身軀。
外邊是漫無邊際的黑。一股冷風從敞開的門洞裡跑進來，在空蕩蕩的堂屋裡遊逛。小小的燈苗被無形的手撕扯得又細又長，屋裡的光線黯淡下來。一番搏鬥後，燈苗又頑強地立起來，繼續不動聲色地散發光芒，屋裡似乎更亮了。
我們圍着火盆，眼觀鼻，鼻觀心，老僧入定般枯坐。無聊而又漫長的年夜，像一條沒有起點、也沒有終點的時空隧道。眼皮越來越重，周圍的一切逐漸模糊，所有的聲音在悄然遠遁，只有油燈的光暈還在眼前微微閃爍。「你弟弟作了一首詩」，我被突然說話的父親嚇了一跳，木然地看着他。「一間小屋黑乎乎，裡面睡着三頭豬，一個大來兩個小，越到天亮越打呼！」父親說完，便呵呵地笑起來，我也跟着笑起來。「不是我作的，是爹自己作的！」弟弟撇了撇嘴，笑意在臉上閃過。一家三口一邊說一邊笑，氣氛頓時活躍起來。
冷風不知不覺溜走了，屋裡暖和起來。煤油燈橘黃色的光輝從空中徐徐降落，屋裡，漆塊剝落、四腿搖晃的桌子，三塊短木板拼成的、低矮的木凳，以及剛剛填過新土卻依然坑窪的地面，全都罩上了一層橘黃的、神聖的光芒，茅屋裡的一切都顯得那麼和諧，那麼溫馨……
屋裡有兩張床，床頭中間是一個高出床頭十多厘米的柜子，柜子上面堆着書，有兩本《水滸傳》，還有一期《今古傳奇》。書的前邊擺着煤油燈。每天晚上，我總能看到父親躺在床上，就着微弱的燈光看書。
夜深了，雨忽然就來了。「屋破偏縫連夜雨」，雨水從茅草房的漏洞裡鑽進來，樓上傳來了滴滴噠噠的雨滴聲。沉睡中，我迷迷糊糊的聽到父親端着油燈走動，開門，接着是上樓的聲音。
我家樓板的「裝潢」很有特色：樓梯口那一屋用拇指般粗細的石竹紮成炕，上面堆放雜物。中間堂屋頭上，幾塊木板直接放在托樑上。靠前方的兩根托梁和幾塊木板在「經濟危機」時被賣掉了，一進屋，抬頭便能看到房頂像臉盆般大小的漏洞。臉盆里有時是瓦藍的天，有時是漆黑的夜，有時是一兩顆星星，有時又是半張月亮的臉。「裝潢」最好的是我們「臥室」，父親和鄰居要了舊房子的木板，將那些又窄又短的、辨不清顏色的木板拼湊起來，固定在托樑上，我們所住的這一間屋就變成冬暖夏涼的「寶地」了。
父親走過石竹炕，接着堂屋上的木板就「吱吱呀呀」的唱起來。從木板縫隙中漏下來的燈光，一條追着一條在屋門上閃過。父親挪動平時接雨水的各類用具：一隻生鏽的鐵鍋，幾個破舊的盆、碗，還有一隻鐵瓢。屋頂漏下的雨滴聲忽然變得豐富起來： 「鐺——鐺——」 「咚——咚——」「啪——啪——」……有時像沙場低沉的戰鼓，有時像早晨清脆的笛音。有時數聲並起、金石齊鳴，有時一唱三嘆、餘音繞樑。在孤寂的長夜裡，一隻隱形的手在敲打着各種樂器，演奏着一首憂傷的雨夜交響曲。
父親回來後，依舊躺在床上，就着油燈看書。恍惚中，油燈似乎化作了一葉扁舟，在黑色的海洋中奮力前行。海面上波濤洶湧，風急雨驟，黃色的船帆若隱若現。
「唉——」一聲壓抑而又悠長的嘆息聲，宛如天邊悶雷，從海洋的深處傳來，一下子鑽進我的心裡。是父親的聲音？從小到大，父親就像村前的大山一般立在我面前，有着山一樣堅強的意志。我不敢相信自己的耳朵，大山一樣的父親竟然會發出這樣幽怨的嘆息？然而周圍沒有別人，這確實是父親的嘆息。
後來，在凌亂的夢中，總有一聲悠長的嘆息，和樓上的雨滴聲一起，一直在我的耳畔縈繞……
作者簡介
張樹超，男，1978年出生於雲南永平。